●未知大学 之 主诗集
○未知大学 之 安特卫普
●未知大学 之 浪漫主义狗
○未知大学 之 三
『来自作者继承人的说明』
我们决定出版《未知大学》是出于对波拉尼奥的深切尊重,他十分珍视自己的诗作。同时,也是因为我们在整理文件时发现,这部诗稿已定稿—附有目录、创作日期说明及出处—由波拉尼奥本人整理完毕留待出版。
当前版本完全遵循我们掌握的手稿(只根据电脑中的版本做了极少的修订)。波拉尼奥自己标注日期为1993年。那是工作和奋斗的岁月,但更是写作的岁月:
我的文学道路
阿纳格拉玛(Anagrama),格里哈勒博(Grijalbo),“行星”(Planeta)退稿,可以肯定阿尔法瓜拉(Alfaguara),蒙达多里(Mondadori)也一样。穆什尼克(Muchnik),赛伊克斯·巴拉尔(Seix Barral),“命运”(Destino)说不……所有的出版社……所有的读者……
所有的销售经理……
在桥下,雨中,一个黄金机会
看到我自己:
好像一条蟒蛇在北极,但还在写。
在一个傻瓜的国度写诗。
膝盖上抱着孩子写。
写着写着到天黑
千万个魔鬼轰然降临。
魔鬼必将把我带下地狱。
但还在写。
1990年10月
(该诗未发表,和《未知大学》里的几首诗同收在一个本子里。)
卡洛琳娜·洛佩斯
就是在那儿,10号厢,我第一次看见劳拉赤裸,而我只是挤出个笑容拍拍她肩膀问她哪个开关出蒸汽。那些桑拿厢,准确地说应该叫单间,是毗邻的两小间有一道玻璃门相隔;前一间里会有个长沙发,那种老式的长沙发让人想起精神分析和妓院,一张折叠桌和一个衣帽架;第二间才是真正的蒸汽浴室,有冷热水淋浴和紧贴着墙的瓷砖长凳,凳子下藏着蒸汽管道。从一间到另一间是很神奇的,特别是当一间已经充满蒸汽到看不见人的时候。于是我们就打开门进入有长沙发的那间,那里一切清明,而我们身后,就像梦的丝丝缕缕,泄漏的蒸汽云朵迅速消失。我们躺在那儿,手拉手,倾听或试图倾听健身房里隐约传来的声响,身体渐渐凉下来。等快凉透了,浸入沉默,我们终于能听见地板和墙壁传出的隆隆声,热水管道和某个秘密角落里维持浴室运转的锅炉猫一般的呼噜声。总有一天我会迷失在这里,劳拉说。