▷序章：https://shimo.im/docs/e1AzdO8K1yU1d2qW/
▷凡例（如图1）
“您为什么会来这里？”
“去年，发现得了癌症。我不希望今后在检查和吃药中度日。”
“您不想检查，是因为迄今为止已经尽最大努力生活过了吗？”
“是的，我的人生非常棒！我如愿以偿地度过了人生。我曾经想过，如果生活不能随愿了，那个时候就是我人生的节点了。”
“我给您扎吊针，把流量调节器固定在您的手腕上，您知道打开开关会发生什么事情吗？”
“知道，我会死的。”
“道丽思，做好心理准备后，随时都可以打开哦。”
此时，老妇人想到了什么呢？是人生的落幕？还是与10年前逝去的丈夫在天国的再会？她微微地吸了一口气，亲手打开开关，轻轻地闭上了眼睛。
普莱西柯对老妇人小声说道：
“已经没事了。再过一会儿就轻松了。”
15秒、16秒、17秒……20秒过去后，老妇人半张着嘴，躺在枕头上的头部无力地垂向了右侧，仿佛在电视机前打起了盹一样。
2016年1月28日上午9点26分。瑞士西北部巴塞尔的某个小公寓里，普莱西柯的协助自杀结束了。
——「序言」
۞ 第四章 选择“生”的女人与选择“死”的女人〔美国〕۞
到此为止，经历了半年多的安乐死采访，我产生了一个疑问。那就是对“安乐死”这个词的定义。在欧洲，很多医生在描述安乐死时，采用“有尊严的死亡”这个说法。也就是说，安乐死等于尊严死，它们被当做同义词来看待。
另一方面，在美国，有“安乐死和协助自杀违法”，但“尊严死合法”的不成文规定。美国的医务人员称“Euthanasia（安乐死）”、“Assisted Suicide（协助自杀）”这些词语，带有医生操纵患者死期的印象，因此不愿意使用。取而代之的是使用“Death with Dignity（尊严死）”。
实际情况接下来会揭晓。我知道会引起读者的混乱，但是本章会按照美国的习惯，使用“尊严死”这个词。
美国的一部分州实行的《尊严死亡法》，是让协助自杀变为可能的法律。尊严死在俄勒冈、华盛顿、佛蒙特、加利福尼亚、科罗拉多等五州，以及美国首都华盛顿D. C. 被认可后，在其他州的合法化趋势也在扩大。
此处简单介绍一下美国终末期医疗的历史（参见系列生命伦理学编辑委员会编辑的《安乐死·尊严死》、保阪正康《安乐死与尊严死》）。
在这个国家，把争取“死亡权利”看作人权运动来开展行动，其历史比欧洲还要久。早在1938年，美国就成立了“美国安乐死协会”（1974年改为“死亡权利协会”）。赋予深受疑难病症之苦的患者以“死亡权利”，即倡议主动安乐死的运动，不仅受到医生的赞同，连圣职者和法律专家也表示支持。实际上，该协会虽然在以纽约州为首的多个州议会上，以制定安乐死法为目标开展工作，但由于延命治疗等医疗技术不完备，再加上政治上的反对，还没有深入讨论，就受挫了。
——「《尊严死亡法》成立之前」
图注 布列塔尼如今是《尊严死亡法》的象征
永别了，我亲爱的朋友和家人。因为不治之症，今天我要进行尊严死。（中略）世界是个美丽的地方。旅行是我最好的老师。朋友和家人是我最伟大的支柱。即使是我在打字的当儿，他们也围在我床边，支持我。永别了，全世界的人们。请散发正能量。把这份力量传递下去！
2014年11月1日发布在Facebook上的这段留言，被世界各国争相报道。写下这段话的人是美国女性布列塔尼·梅纳德。她得了脑瘤，想要在俄勒冈州完成尊严死。临死之前，她敲动键盘，发送了留言。
享年29岁。全世界大肆报道她的死，是因为她不仅长得漂亮，而且还公开了到死为止的过程，甚至还在媒体上“预告”了死亡日期。
去世一个月之前，她在YouTube上用视频传达了自己直至决心赴死之前的心情。一个小时的点击率为10万，两天高达800万。在去世一个星期前，美国电视台CBS采访了她，她这样说道：
“这不是自杀，是癌症结束了我的生命。为了从痛苦中挣脱出来，我选择了稍微提早一点死亡。”
我也记得在网上看过关于这场死亡的新闻视频。因为当时尚在采访安乐死之前，所以我只是把它当作美国的一个激动人心的话题，以一种看娱乐报道的心情浏览了一下。
然而，社会上的反应却截然不同。不论是在美国还是在欧洲，这件事都成为讨论人类“最后时刻”的诱因。后来，也为加州议会《尊严死亡法》的制定铺垫了道路。
那个时候用倍速浏览视频的我，如今坐在布列塔尼去世几个月前生活过的家里的沙发上。感觉非常不可思议。
——「在YouTube上宣布自愿死亡」
有一部叫How to Die in Oregon（《如何死在俄勒冈州》，导演彼得·理查德森，2011年）的美国纪录片。丹告诉我这部作品鲜明地刻画了人类最后的瞬间。他们在俄勒冈观赏了这部电影，深受感动。后来，痉挛发作日益严重，病情进一步恶化，预感到死期将至的布列塔尼，有一天，轻轻地对丹叹息道：
“我现在真正感受到自己得了癌症。我觉得自己快要死了……”
他们住到俄勒冈州的波特兰是2014年5月。在此之前两个月，布列塔尼被宣告剩余的生命还有半年。如果按照通知，她的命运是9月份就要离世。
由于药物的副作用，她的体重3个月内增加了25磅（约11公斤），这让她变得讨厌照镜子了。但是，“想要活下去”的她，设定了2个特殊的日子，以此为目标，努力延续生命。
“第一个是我们的结婚纪念日，9月29日。另一个是我的生日，10月26日。如果可能的话，她希望活到下一月，也就是11月1日。”
这个时期，美国电视台CBS和NBC在布列塔尼的家中进行了采访。丹坦言称，如今也对媒体心怀芥蒂，就是因为他们随意操纵信息。布列塔尼尽量延后日程，设定了前文所说的日期，怀抱着生的希望。但是，媒体却大肆宣传“布列塔尼将死期定在11月1日”。
她的死期，即进行尊严死亡的日子，只是偶然与那一天重合，如果那一天也平安地度过了，她依然会抱有活下去的意志。“非常令人气愤！”丹皱着眉头说道。
11月1日早晨，布列塔尼和3个朋友以及丹的弟弟等，一共6个人围坐在桌前，吃了一顿比平日都要晚的早餐。晚的原因是昨天夜里布列塔尼的病有一次轻微的发作。早餐结束后，她领着爱犬，与丹一起出去散了一个小时的步。然而，散步后回到家中，布列塔尼突然看着丈夫说道：
“丹，好像时候到了。”
能够平安无事地散步的布列塔尼，为什么要选择这一天为人生的最后一天呢？
“从几周前，妻子的身体状况越来越恶化。布列塔尼最焦虑的是，心脏病发作时，不能按照自己的意思服用药物。如果不能服药，或许布列塔尼就要借助他人之手。”
年仅29岁的她，不想痛苦地结束自己的人生，而是希望被所爱之人包围着死去。假设我得了和她一样的病，都是晚期患者的话，我能像她那样决断吗？
丹注意到，那天，妻子的左眼特别僵硬，像麻痹了似的。察觉到布列塔尼的状态比以往都要差，他问道：“要不要稍微休息一下？”然而，她的回答，已经连不成句了。
“丹，早、早餐，郊、郊游……”
她似乎要表达“早餐后，一起去郊游吧”。
图注 一直怀念着布列塔尼的丹与爱犬查理
2014年5月，两人移居到波特兰的一间公寓里。布列塔尼的病情每况愈下，有时痉挛持续发作30分钟。舌头经常被咬破出血，视野也日益变窄。布列塔尼经常对丹说：
“我不想悲惨地结束。我想被我爱的人簇拥着离去……”
在迄今为止的采访中，我了解到，在与病魔斗争的生活中，有的人忍受不了痛苦，企图自杀。因为有了这样的认识，为了确认，我想询问一下丹。
“布列塔尼一次都没有想过要自杀吗？”
或许是爱妻被看作要自杀的软弱女性，让他恼火。“关于这一点，有件事我想要说清楚。”丹说着，向前探出身来。
“前天刚刚实施的《尊严死亡法》，其内容是‘为了死亡的医疗援助’。反对派指责这‘只不过是在帮助自杀’或者‘与安乐死如出一辙’。但是，自杀的人，不过是想死之人。布列塔尼是想活着，但是无法控制疾病（脑瘤）。自杀的人有的是因为抑郁症，有的是因为不幸的遭遇才选择死亡。布列塔尼不是这种人。”
丹稍微有点激动地说道。面对他，我唯有点头称是。可是，在点头的背后，我却被另一种思绪牵绊着。
——患者从医生那里领取处方单，服下致死药物死去，此事从结果来看，就是协助自杀，也就是说，与安乐死没什么两样，不是吗？
在美国《人物》杂志的独家采访（2014年4月10日发行）中，可以窥见布列塔尼本人对于自杀这个字眼表现出的厌恶感。
我的身体里没有想自杀或者想死的细胞。我想活着。如果这个病有治疗方法就好了，因为没有……
在与丹交涉面谈事宜时，他首先警告我一件事，那就是他并不站在拥护安乐死的立场上。
听了丹的解释，我领悟到，在美国被争论的尊严死，果然与我想的协助自杀没什么两样。只不过是单纯的文字游戏。