那是1798年1月的一个清晨，我天不亮就起床，踩着泥泞赶到十英里外去听这位精英布道。天气寒冷，这一路的跋涉简直是活受罪，要是我能再活一世，我也不想再尝一遍那天的滋味了。“时光流逝，境况易变，旧痕难消亡；人生百年，青春不再，直待空相忆。”我抵达时，风琴正奏着赞美诗第100首。一曲终了，柯勒律治先生起立诵读经文：“他进入深山祷告，独自，一个人。”他诵读的嗓音犹如一道浓郁的芳香溪流，他读到“独自，一个人”时，声音特别洪亮、特别深沉、特别清晰，当时我正年轻，听在耳里，真觉得与心房在一起共鸣，而那祷告者也似乎在那庄严的静穆中升华到宇宙的深处去了。圣约翰的形象油然而生：“他在旷野里呼喊，腰带紧勒着，吃的是蝗虫和野蜂的蜜。”接着，布道人就像搏击长空的苍鹰，进入了他的正题。他谈论战争与和平，谈论教会与国家间分裂而非联合的关系，谈论世俗与基督教精神间相反而非一致的关系。他谈到有些人，“把基督的十字架印在浸透人血的旗帜上”。他忽而岔开题目，说了一些牧歌式富有诗意的题外话，只是为了以鲜明的对比，浓墨重彩地渲染战争造成的浩劫：一个天真无邪的牧童，赶着羊群来到野外，坐在山楂树下，对着羊群吹起短笛，“似乎他永远也不会变老”；但正是他，这个可怜的乡村孩子后来被人拐骗入城，在一家小酒店灌得烂醉，结果成了一名可厌的小鼓手，头上搽着发油，敷着香粉，致使头发根根直立，背上拖着长长的辫子，穿着令人作呕的精美服装，成了从事战争这血腥职业的一员：
曲调依旧，可我们曾爱过的诗人何在？
我听着他的布道，真比听了钧天之乐还要受用。就在宗教的眼前，在宗教的准许下，诗思与哲理、真理与天才互相拥抱了。今日之行的收获真超出了我的期望，我心满意足地踏上归程。浓雾遮蔽了苍白的太阳，但它仍在天空执着地行进，这也许就是正义事业的象征罢。清冷的露滴悬挂在蓟草的茸毛上，散发出一股清新宜人的气息。大自然的一切都充满朝气，充满希望，一切看来都那么美好。此时此刻，大自然的脸上还没打上“神权”的印记，就像
鲜红的花朵上还没刻上忧愁。

——《诗人初晤记》