《闲话集：赫兹里特随笔》【英】威廉·赫兹里特
▷译者前言：https://shimo.im/docs/vVAXMy7nxlt6V03m/
1830年七月革命以后，最后一位波旁家族的国王逃离了他的国家。这消息使赫兹里特大为振奋，1830年9月18日他宽慰地离开了这个世界，终年五十二岁。赫兹里特活着充满叛逆精神，他去世时也充满叛逆精神。对于一个生时因为支持一个失败了的事业而饱受打击的人来说，他去世前留下的最后一句话竟是：“我这一生过得很幸福。”
——「译者序言」
那是1798年1月的一个清晨，我天不亮就起床，踩着泥泞赶到十英里外去听这位精英布道。天气寒冷，这一路的跋涉简直是活受罪，要是我能再活一世，我也不想再尝一遍那天的滋味了。“时光流逝，境况易变，旧痕难消亡；人生百年，青春不再，直待空相忆。”我抵达时，风琴正奏着赞美诗第100首。一曲终了，柯勒律治先生起立诵读经文：“他进入深山祷告，独自，一个人。”他诵读的嗓音犹如一道浓郁的芳香溪流，他读到“独自，一个人”时，声音特别洪亮、特别深沉、特别清晰，当时我正年轻，听在耳里，真觉得与心房在一起共鸣，而那祷告者也似乎在那庄严的静穆中升华到宇宙的深处去了。圣约翰的形象油然而生：“他在旷野里呼喊，腰带紧勒着，吃的是蝗虫和野蜂的蜜。”接着，布道人就像搏击长空的苍鹰，进入了他的正题。他谈论战争与和平，谈论教会与国家间分裂而非联合的关系，谈论世俗与基督教精神间相反而非一致的关系。他谈到有些人，“把基督的十字架印在浸透人血的旗帜上”。他忽而岔开题目，说了一些牧歌式富有诗意的题外话，只是为了以鲜明的对比，浓墨重彩地渲染战争造成的浩劫：一个天真无邪的牧童，赶着羊群来到野外，坐在山楂树下，对着羊群吹起短笛，“似乎他永远也不会变老”；但正是他，这个可怜的乡村孩子后来被人拐骗入城，在一家小酒店灌得烂醉，结果成了一名可厌的小鼓手，头上搽着发油，敷着香粉，致使头发根根直立，背上拖着长长的辫子，穿着令人作呕的精美服装，成了从事战争这血腥职业的一员：
曲调依旧，可我们曾爱过的诗人何在？
我听着他的布道，真比听了钧天之乐还要受用。就在宗教的眼前，在宗教的准许下，诗思与哲理、真理与天才互相拥抱了。今日之行的收获真超出了我的期望，我心满意足地踏上归程。浓雾遮蔽了苍白的太阳，但它仍在天空执着地行进，这也许就是正义事业的象征罢。清冷的露滴悬挂在蓟草的茸毛上，散发出一股清新宜人的气息。大自然的一切都充满朝气，充满希望，一切看来都那么美好。此时此刻，大自然的脸上还没打上“神权”的印记，就像
鲜红的花朵上还没刻上忧愁。
——《诗人初晤记》
我们踏着柯勒律治说话的节奏走了一整天，穿过迈因黑德，顺着蓝锚，直到午夜时分才抵达林顿，好不容易才找到地方过夜。我们敲门把主人从床上叫起来，他为我们准备了可口的火腿煎蛋，多少补偿了我们旅途的疲乏和担惊受怕。沿途风景真是美不胜收。我们在海峡边暗褐色的山崖上里复一里地行走，对岸是起伏的威尔士群山，时而翻下山崖，来到几乎赤裸的海边峡谷，嶙峋的山石就像苦着脸的走私犯；时而又登上圆锥形的小山，沿着一条蜿蜒曲折的小径，穿过小树林，来到寸草不生的山顶，光光的就像刚刚剃过的僧侣头顶。在一座这样的山顶上，我指给柯勒律治看，在水天交接处有一只小船，光秃秃的桅杆，映衬着火红的一轮残阳，就像他《古舟子行》中的那艘怪船。到了林顿，海岸线变得更加崎岖，棱角鲜明，有一处地名“岩谷”，也许只是其雅号，就夹在两片悬崖之间，俯视着大海，岩下是一个大洞，海浪激荡，海鸥尖叫着低飞盘旋。崖顶上巨石纵横错列，好像是某次地震把它们扔在了那儿；巨石背后壁立着一块格子状的岩礁，有点像爱尔兰海边的“巨人之堤”。正当我们借宿在客栈时，一场大雷雨来临了，柯勒律治帽子也不戴便冲进雨里，说要去领略一下“岩谷”中大自然的暴戾，不过看来大自然故意不肯满足他，云层中只滚动了几声沉闷的雷声，也只飘下了几点清新的雨滴。柯勒律治告诉我，他跟华兹华斯原打算写一篇散文故事，就以这地方为背景，手法有点像《埃布尔之死》，不过意境要高得多，但最终却没有写成。
