《闲话集：赫兹里特随笔》【英】威廉·赫兹里特
▷译者前言：https://shimo.im/docs/vVAXMy7nxlt6V03m/
1830年七月革命以后，最后一位波旁家族的国王逃离了他的国家。这消息使赫兹里特大为振奋，1830年9月18日他宽慰地离开了这个世界，终年五十二岁。赫兹里特活着充满叛逆精神，他去世时也充满叛逆精神。对于一个生时因为支持一个失败了的事业而饱受打击的人来说，他去世前留下的最后一句话竟是：“我这一生过得很幸福。”
——「译者序言」
拿起一本读过的旧书（读过的遍数越多越好），我知道可以期待什么，并不因为对内容已有所知而影响阅读时的满足；而读一本全新的书时，我的感觉就好像在品尝一种从未吃过的菜肴，翻过来倒过去，这里挑一点，那里拣一点，对其配置不知说什么好，想多尝一点，既没有信心也不太放心。用同样的比方，最新流行的书就像拼盘一样，无非是东拼西凑、改头换面的大杂烩，而更完整、更自然的菜肴以前早就有过了。不但此也，在读熟悉作家的作品时，我不仅有把握时间不会白费、胃口不会败坏，而且好像在握手晤对一位相交多时、知心知肺的老友，互谈心得，打发掉一个又一个小时。真的，我们已与这些贵客结成了亲密的友谊，比最接近的朋友还要亲密、还要持久。读一本最喜欢的旧书，例如我读过的第一部小说，其乐趣不仅在于遐想及品味，还在于诸多愉快的回忆。它使我想起第一次阅读时的感觉和引起的联想，那是以后再也没有过的。这些著作就像一个一个环节，把我们生命的各个阶段连成了一片；它又像一个一个里程碑，记录着我们生命的航程。它们就像木栓铜环，可以供我们随意地挂上或者取下精神生活中的衣物：理想的品德、残余的热情以及最幸福的时刻等等。它们生来就是“为了思想和追忆”！它们就像福图内特斯的希望帽，给了我们最大的财富——想象，当然它们载着我们飞过的不是半个地球，而是只要提起一个词，就能载着我们飞过半个人生！
——《论读旧书》
读旧书的感觉一似旧景重现。它使我想起了与父亲住在一起的岁月，那时我还是个不懂事的小孩，无忧无虑，人生之路似乎涂满了奶油和蜜，无比甜美，每天只要背完功课就可以玩个痛快。记忆中，《汤姆·琼斯》是第一部打破我这种生活的小说。它是库克的袖珍本中的一种，装饰着插图，每隔两个礼拜才送来一卷。在那之前我只读过学校的课本以及一本枯燥无味的教会史（拉德克利夫太太的《森林奇遇》除外），但这本书的味道完全不同——“甜于口”，但未必“苦于心”。它使我看到了我活着而且将继续活着的这个世界，向我展示了各种各样的“快活的生物”，不是由“天地诸元素合成”，而是在地球上产生的，不是“生活在云雾中”，而是跟我在同一条路上走着的，——只是有人已经在我前面，有人很快就要赶上我而已。要是我的心曾为寄宿学校的舞会、仲夏夜或圣诞夜的狂欢而颤动不已过的话，这些英国小说家的袖珍本就是伴随我终身的舞蹈和永远的狂欢。
《汤姆·琼斯》每卷六便士，总是在话说了一半、故事到了紧要关头戛然而止，例如在汤姆·琼斯发现斯夸尔躲在毯子后面时，或者帕森·亚当斯被命运摆弄，很意外地爬上了滑泼太太的床笫时。——顺便提醒一下读者，在读《约瑟夫·安德鲁斯》时就不可有这种印象，因为那里有一张女主人公范妮的画像，读者要是对之过于关注，以后就没法遇到比之更美的人了：她太像某女郎了！——正由于作者造成的悬念，因此我总是焦急地期盼着下一卷，而一旦来了便急不可耐地打开。啊！只怕我今后再也不会有那种炽热的情致，来注视书中的人物，并预测他们以后的遭遇了，就像我当初看待巴斯少校，特鲁宁舰长，特林与托比叔叔，堂吉诃德、桑丘和达帕尔，吉尔·布拉斯与洛伦莎·赛福拉夫人，劳拉以及那位纤唇开合犹如玫瑰的漂亮的柳克丽霞那样。当初阅读时，他（她）们曾引起了我多少遐想，给我带来了多少欢乐！让我再唤回他们吧，也许他们会替我注入新鲜的生命，让我重享当日那种情绪和快乐！要说什么是理想，这就是实实在在的理想，是在人生的清泉飞溅的泡沫上映射出来的美丽之极的幻想。
啊，记忆！把我从世俗的争斗中解救出来．
给往日那些情景以永恒的生命吧！
