拿起一本读过的旧书（读过的遍数越多越好），我知道可以期待什么，并不因为对内容已有所知而影响阅读时的满足；而读一本全新的书时，我的感觉就好像在品尝一种从未吃过的菜肴，翻过来倒过去，这里挑一点，那里拣一点，对其配置不知说什么好，想多尝一点，既没有信心也不太放心。用同样的比方，最新流行的书就像拼盘一样，无非是东拼西凑、改头换面的大杂烩，而更完整、更自然的菜肴以前早就有过了。不但此也，在读熟悉作家的作品时，我不仅有把握时间不会白费、胃口不会败坏，而且好像在握手晤对一位相交多时、知心知肺的老友，互谈心得，打发掉一个又一个小时。真的，我们已与这些贵客结成了亲密的友谊，比最接近的朋友还要亲密、还要持久。读一本最喜欢的旧书，例如我读过的第一部小说，其乐趣不仅在于遐想及品味，还在于诸多愉快的回忆。它使我想起第一次阅读时的感觉和引起的联想，那是以后再也没有过的。这些著作就像一个一个环节，把我们生命的各个阶段连成了一片；它又像一个一个里程碑，记录着我们生命的航程。它们就像木栓铜环，可以供我们随意地挂上或者取下精神生活中的衣物：理想的品德、残余的热情以及最幸福的时刻等等。它们生来就是“为了思想和追忆”！它们就像福图内特斯的希望帽，给了我们最大的财富——想象，当然它们载着我们飞过的不是半个地球，而是只要提起一个词，就能载着我们飞过半个人生！

——《论读旧书》