至于另一部书，伯克的《印象记》，我特别为之骄傲和高兴，其后几个月里我自己读，还读给别人听。我特别钟情这位作者事出有因。了解对手值得赞许，能称赞对手就更是如此。而我两者兼备，至少做到了其中之一。从第一次我注意到伯克写的东西起（那是1796年他登载在一家双日报《圣詹姆斯周报》上致某贵族的一封信的摘要），我就对自己说，这是一位辩才，能将自己的思想滔滔不绝形之笔墨的大师。除了他的文章，别人的文风在我看来都是故意卖弄学问、不着边际的。约翰生博士似乎是在踩高跷，甚至我一度很爱读的朱尼厄斯的文章，尽管异常简洁，也无非是讲究对偶、行文整齐而已，只有伯克的文章，如闪电般变幻多姿，如魔鬼般深不可测。在一般情况下，他娓娓而谈，一如常人；但一旦奋起，就不知他将飞向何处，行向何方。譬如就在上面提到的那封信里，他就如“鸽棚里的鹰那样，将科列奥利城里的伏尔斯人（贝德福德公爵与劳德戴尔伯爵）扫得落花流水”。对他的观点我不感兴趣，不管是在那时还是现在，我都不受它感染；但我崇拜那位作者，人们也认为我是反对他的人中很不坚定的一个，尽管我本人认为，抽象的观点是一回事，如何完美、精彩地表达出来是另一回事。同时我想他可能是基本观点错了，因而提出五十条真实的证据却得到了错误的结论。我对诗歌与政治既崇敬又怀疑，柯勒律治是我的引路人，他曾确切地告诉我，华兹华斯曾经写过一篇关于婚姻问题的论文，就其中充满的男子汉气概及措辞的神经质而言，可谓无与伦比。由于当时我还没读过华兹华斯散文风格的样品，我提不出什么疑义。要是有什么人的散文写得比伯克还高明，那要就是我没读过，要就是我看不懂。像我这年纪，已不太可能转而接受新的关于天才的神话。壁龛已有主，供桌也已摆满。此人之才能虽用非其处，但至今令我佩服不已，想当年我自己年复一年，孜孜以求，努力想写出一篇，不，只是一页或者一句而已，那又是什么呢？当我像个可怜巴巴的哑巴孩子，满怀羡慕地注视着他犹如行云流水般的笔端，能够用言辞将我最细微的思想转达给别人，那于我简直是高不可攀！但我从不以己之短度人之长，只是有点觉得自己太无能，与他们之间有着不可逾越的深沟，因而对他们更是敬畏而已。