《闲话集：赫兹里特随笔》【英】威廉·赫兹里特
▷译者前言：https://shimo.im/docs/vVAXMy7nxlt6V03m/
1830年七月革命以后，最后一位波旁家族的国王逃离了他的国家。这消息使赫兹里特大为振奋，1830年9月18日他宽慰地离开了这个世界，终年五十二岁。赫兹里特活着充满叛逆精神，他去世时也充满叛逆精神。对于一个生时因为支持一个失败了的事业而饱受打击的人来说，他去世前留下的最后一句话竟是：“我这一生过得很幸福。”
——「译者序言」
我说的独居也不是指古代的圣徒或殉教士那样，避世住到人迹罕至之地，让野兽吞食；也不是住进什么山洞里，被人当作隐士；更不是爬到什么柱子或岩石顶上，做出什么狂热的苦行，让世人瞻仰。我说的独居是住在世上，活在人间，但人们似乎不知道有你这个人，你也不希望有人知道；这样你就可以默默地旁观世间风云变幻，而不是成为别人关注或好奇的对象；对世上发生的一切，你思索，你留意，却丝毫不想去参与或干预。这就好像是一个神仙过的日子，世事茫茫，你只需静观、熟思、消极而保持距离；人间苦难，你同情而感动之；凡人的蠢事，你一笑而冷置之。你无须感受其痛苦，分享其幸福；也无须为其情所动，为其人所知，甚或为其人所梦！善独居者独居于心，隐窥世事纷扰而无动于衷，“闻之也而不为其所动”。补之既非其所能，毁之亦非其所愿。他饱览宇宙间的种种却不想让自己也成为别人饱览的对象。无为亦无所为！他读着天上的云彩和星星，眼看时序更替，秋风落叶，春日花香。树丛中画眉鸣啭，令他惊喜不已；坐在炉边，听着寒风呜咽；沉浸书中，或者高谈阔论，以度漫漫寒夜；甚至整天想着可心的事儿，把长长的小时融成短短的分钟。喜欢上某个作家的风格，就认准了，再也不读别人。他喜欢凝视挂在房里的一幅名画的摹本，却从不想自己也画上几笔试试。他从不想操什么心，去变成他目前还不是的什么人，或者去做他目前还做不到的什么事。他甚至也不知道自己到底能干什么，对自己将来能否成为世上什么角色更是不感兴趣。他觉得下面这些诗句中说的对极了——
永远看着自己的人
实际是看着自然最拙劣的作品；
这种目光会使最聪明的人变得可笑，
这智慧在他身上本来就不公平。
他从自身出发去看辽阔的大自然，越过狭隘的抱负去关注普遍的人性。他像空气一般自由，像晚风一般自在。可一当他关心起别人对他的评价，灾难就会产生。人对自己及自己的才能十分满足时，一切都没问题；但当他要在舞台上扮演一个角色，要让全世界人多想想他而少想他们自己时，就会发现掉进了一个陷阱，到处都布满了荆棘与刺丛、烦恼与失望。关于这我可以说几句。有很多年我什么事都没做，只在那里空想。我所做的一切只是解开自己设想的一些难结，或者设法去理解某些深奥的作家；瞪着两眼望天，或者在满是卵石的海边漫步——
看孩子在海滩上玩耍，
听涛声拍击着海岸。
——《论独居》
我不爱这个世界，世界也不爱我；
我不会对丑恶的东西溜须拍马，
也不会对种种偶像轻屈双膝；
我不会厚着脸皮，强作欢笑，
也不会因为爱听回声，而大声呼叫；
在人群中我不是他们的同侪，
我在他们中间，却不属于他们；
我有一片不属于他们的思想，
既不会磨平，也不会变柔。
我不爱这个世界，世界也不爱我；
但我们可以成为公平的对手，我相信，
尽管我尚未找到，但言辞有时
就是事物——人们的愿望不会骗人，
而德行是仁慈的，不是为了
替失意者编织罗网。对于他人的悲哀，
我相信有的是真的悲哀；
其中有两个，或者一个，同他们看起来一样，
善良不是名，幸福不是梦。
美妙的诗句凝聚了乖张的厌世者的精神，但是，如果那些下三流的散文作家认为因此他们就可以跟世界对话，或者用欺诈手段来对付，那他们就要倒霉了。
公众真要惹恼了我，我定会竭尽嬉笑怒骂之能事，一如本·琼生当日为自己剧本写下的开场白。我想我会用一些漂亮的套话，大概像下文的样子：
“公众”是最卑劣、最愚蠢、最胆小、最可鄙、最自私、最嫉妒成性，也是最忘恩负义的动物。它是最大的胆小鬼，因为它连自己都怕。由于自身过于庞大难以操作，它害怕受到最小的指责，只要用小指头一戳就会像云母片一样摇落。面对自己的影子它也像惊弓之鸟，就像哈兹山的那个人一样，听到自己的名字也浑身发抖。它的嘴像狮子那么大，但胆子却像兔子那么小，整天竖起耳朵，睁着警觉的眼睛，谛听着有什么可怕的声响。它连自己的意见都怕，因此从来不想去形成，而只是匆匆忙忙地听到什么谣传就赶快利用，生怕迟了就赶不上趟，然后不厌其烦地大声重复直到把自己的耳朵都震聋。
老想着“公众会怎么想”，使公众根本不去想，实际上成了某家个人意见的符咒，简而言之，哪个人皮最厚，敢于把自己的胡编瞎猜、甚至私下传言首先公之于众，“公众”就听他的。一人说了人人都听见，而人人都知道等于人人都相信，此时还有什么细微的不同声音想说理，就必然会淹没在空洞模糊、连篇累牍的报道中。也许我们相信，也知道人家说的不一定是真的，但我们知道或想象别人都相信，因而就不敢持不同意见，或者懒得跟人家去争论，因而就宁可放弃自以为是孤单的内心真实想法，而去相信另一种声音，无需事实，无需证据，往往无需任何动机。不，还不仅仅如此。有时我们不但相信并且知道某事是错的，而且知道别人也相信并知道此事是错的，他们同样是受了蒙骗，而且他们也看到像机械的木偶一样在动作，但只要谁有本事或权力，就会利用一句时髦话或化名，或者就是借着厚颜无耻，去控制公众舆论，让全世界都相信并且重复全世界都知道是假的事情。耳朵总比判断来得快。我们知道有人说了什么，也当即知道这在他人的想象中产生了某种效果，但由于机械的同情心或者缺乏足够的持不同意见精神，我们就认同了他们的偏见。
