《闲话集：赫兹里特随笔》【英】威廉·赫兹里特
▷译者前言：https://shimo.im/docs/vVAXMy7nxlt6V03m/
1830年七月革命以后，最后一位波旁家族的国王逃离了他的国家。这消息使赫兹里特大为振奋，1830年9月18日他宽慰地离开了这个世界，终年五十二岁。赫兹里特活着充满叛逆精神，他去世时也充满叛逆精神。对于一个生时因为支持一个失败了的事业而饱受打击的人来说，他去世前留下的最后一句话竟是：“我这一生过得很幸福。”
——「译者序言」
我说的独居也不是指古代的圣徒或殉教士那样，避世住到人迹罕至之地，让野兽吞食；也不是住进什么山洞里，被人当作隐士；更不是爬到什么柱子或岩石顶上，做出什么狂热的苦行，让世人瞻仰。我说的独居是住在世上，活在人间，但人们似乎不知道有你这个人，你也不希望有人知道；这样你就可以默默地旁观世间风云变幻，而不是成为别人关注或好奇的对象；对世上发生的一切，你思索，你留意，却丝毫不想去参与或干预。这就好像是一个神仙过的日子，世事茫茫，你只需静观、熟思、消极而保持距离；人间苦难，你同情而感动之；凡人的蠢事，你一笑而冷置之。你无须感受其痛苦，分享其幸福；也无须为其情所动，为其人所知，甚或为其人所梦！善独居者独居于心，隐窥世事纷扰而无动于衷，“闻之也而不为其所动”。补之既非其所能，毁之亦非其所愿。他饱览宇宙间的种种却不想让自己也成为别人饱览的对象。无为亦无所为！他读着天上的云彩和星星，眼看时序更替，秋风落叶，春日花香。树丛中画眉鸣啭，令他惊喜不已；坐在炉边，听着寒风呜咽；沉浸书中，或者高谈阔论，以度漫漫寒夜；甚至整天想着可心的事儿，把长长的小时融成短短的分钟。喜欢上某个作家的风格，就认准了，再也不读别人。他喜欢凝视挂在房里的一幅名画的摹本，却从不想自己也画上几笔试试。他从不想操什么心，去变成他目前还不是的什么人，或者去做他目前还做不到的什么事。他甚至也不知道自己到底能干什么，对自己将来能否成为世上什么角色更是不感兴趣。他觉得下面这些诗句中说的对极了——
永远看着自己的人
实际是看着自然最拙劣的作品；
这种目光会使最聪明的人变得可笑，
这智慧在他身上本来就不公平。
他从自身出发去看辽阔的大自然，越过狭隘的抱负去关注普遍的人性。他像空气一般自由，像晚风一般自在。可一当他关心起别人对他的评价，灾难就会产生。人对自己及自己的才能十分满足时，一切都没问题；但当他要在舞台上扮演一个角色，要让全世界人多想想他而少想他们自己时，就会发现掉进了一个陷阱，到处都布满了荆棘与刺丛、烦恼与失望。关于这我可以说几句。有很多年我什么事都没做，只在那里空想。我所做的一切只是解开自己设想的一些难结，或者设法去理解某些深奥的作家；瞪着两眼望天，或者在满是卵石的海边漫步——
看孩子在海滩上玩耍，
听涛声拍击着海岸。
——《论独居》
公众通常分成两大派，双方都认为对方缺少常识，又不诚实。他们既读《爱丁堡评论》，又读《每季评论》，两者都相信，否则要是对一家有所怀疑，好恶就会使天平失衡。泰勒和赫西告诉我《莎士比亚戏剧中的人物》一书三个月里售出了两版，但自从《每季评论》登了文章之后，一本都没有卖出去过。公众既然这样容易受到启发，他们应该懂得是谁在攻击这本书，其目的又何在。可见使公众放弃自身观点的，不是因为无知，而是因为胆小。《爱丁堡评论》有一班恶作剧的批评家给一两个大城市出身的作家戴上了“伦敦佬派”这顶帽子，所有的伦敦人都不敢看他们的作品了，好像一看就表明他们自己也有伦敦佬的土气似的。真是勇敢的公众啊！这顶帽子对其中的一人特别有效，就像一支带钩的箭扎在他心上。可怜的济慈！对城里人来说是消遣的事对他来说却意味着死亡。他年轻，多情，纤弱，就像——
一朵花蕾，
他的花瓣还没迎风展开，
也还没在阳光下充分展示风采，
就遭到了嫉妒成性的蛀虫的噬害，——
他既然无法忍受罪恶的狂呼和白痴般的傻笑，就只能结束自己的生命，在国外。
公众，一方面无知、糊涂，好说话，另一方面同样突出的是爱眼红及无情无义，是“一群负义汉”。公众读的，欣赏的，大唱赞歌的，只是因为那是流行的，并非因为他们真喜欢那个人或那件事。他们把你捧到天上或贬到地下完全是任意和轻率的。要是你让他们高兴了，他们会因自己在不知不觉中发现的你的优点而嫉妒，于是一有什么机会或什么借口，就紧紧抓住不放，跟你吵上一架，以保持“收支相抵”。每个人云亦云者都被捧成法官，每个嚼舌者都赢得众人信任，每个低级无聊的家伙都垂涎欲滴地企求什么，只因为人人都是如此；而要是发现，或是感到你跟他处于同一水平，便会兴高采烈。说到底，作家毕竟不是另一类人。公众的崇敬是强迫的，且不合潮流，而公众的诽谤是由衷的、实心实意的：因为每一个人从中体会到了自身的重要性。他们把你手脚捆起来听任你的攻击者去处置。想为自己辩护，那简直是莫大的罪孽，是对法庭的藐视，是极端无礼的举动。而一旦你证实所有对你的攻击都是不实之词，他们也从不会考虑收回错误的意见，赔偿你的损失，因为这会有损于他们的威望。他们会把自己也看成受害的一方，因为你的清白而使他们受到连累而感到愤愤然。著名的巴布·多丁顿在朝廷失宠之后，说，他“不会在国王面前为自己辩护，因为国王陛下感到不快是应当的，而他应该相信自己是错的”！公众可不会这么谦虚。人们已经开始议论纷纷，说对苏格兰小说的评价过高了。要这样的话，一般作家如何才能长久把头保持在水面上不被淹没呢？
