《世界之门：感官的故事》【英】阿什利·沃德
▷前言：https://shimo.im/docs/VMAPLBVep2FmpnAg/
我的感觉在为你歌唱。你的形象和声音是它的歌词，你的气味和触感是它的旋律。你的和弦包围着我，你就是我的世界。
——庞金（Punkin）
【第五章 皮肤感觉】
触觉比语言或情绪的接触强烈十倍，我们所做的一切几乎都受它的影响。其他哪种感觉都无法像触觉那样将人唤起。我们忘了，对于我们这个物种，触觉不单是根本，也是关窍所在。
——《触觉》，阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）
发现全身各部位该如何在脑中描绘，是过去一百年中神经病学的一大进步，背后的功臣是一位神经病学探索者和制图者，怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield）。不同于那些穿越大陆描绘未知土地的先驱，潘菲尔德绘图的领域是人脑。
潘菲尔德小时候在情感和经济上都很困顿，这对那个时代的杰出科学家而言颇不寻常。他父亲是华盛顿州的一名家庭医生，性子孤僻，更喜欢花时间在野外狩猎而不是照顾病人，结果自然是行医生涯难以为继。为摆脱困境，母亲带着8岁的怀尔德去威斯康辛州投奔外祖父母，一家人经历的这段潦倒看来也对怀尔德的性格塑造起了重要作用。
怀尔德后来入读普林斯顿大学，头两年浑浑噩噩，自选的哲学专业并没有给他多少启发。直到大二学年末，他的人生才迎来变化。虽然一想到父亲他就发誓要远离医学，但在听过大生物学家埃德温·康克林（Edwin Conklin）讲课后，他心中燃起了热情。潘菲尔德找到了自己的天职。
1913年，22岁的潘菲尔德本科毕业，但得知自己落选了知名的罗德奖学金，这将令他无缘修读医学。他没有气馁，再次申请，终于成功。然而那还是学术界的古典时期，想进牛津大学，他还必须参加希腊语入学考试。他一头扎进学习，想从头掌握一门他一无所知的语言，但又一次没能合格。
还剩下一线希望：他获准补考。备考那阵，潘菲尔德每天清晨都跑去哈佛大学的病理实验室，学一小时古希腊语，四周停满等待解剖的尸体。他的努力终于有了回报：拿到奖学金的他离开美国前往牛津，去接受查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）爵士的指导，谢灵顿后来因对神经系统的研究获得了诺贝尔奖。是他让潘菲尔德明白，“神经系统是一方未经勘探的沃土——在这个未获开发的国度，人类的心灵之谜或有阐明的一天”。
潘菲尔德在人类对脑的理解方面贡献巨大，但他最有名的成就还是对这一器官的测绘。在给病人开刀时，他会详细记下他对病人脑部的刺激对应病人身上的哪些部位。就这样，他渐渐绘出了一幅映射图，其中注明了各脑区所服务的身体部位。这个分区的设想并不新鲜，但是潘菲尔德使它落了地。他早期一个最突出的结论，是脑给身体各部位的待遇并不相同。用潘菲尔德的数据可以建起一个模型，显示如果用人体各部位对应的脑区面积来重构它们，人体会长成什么样。如此构造出的就是“皮层小人儿”（cortical homunculus）：一个丑陋狰狞的怪物，硕大的脑袋上长着一只猥琐的巨口，还有两只巨大的巴掌。潘菲尔德本人并不喜欢这个形象，据传他曾经说：“如果可以，我会杀了这鬼东西。”但是作为对感觉的描绘，它一眼就能看懂，这方面的优势登峰造极。该模型清楚显示了我们如何用触觉感受世界，而我们那布满大量神经末梢的双手和双唇，面对周围的物理世界时又是多么精细的度量工具。
图注：潘菲尔德的皮层小人儿
尽管他不喜欢自己创造的这个小人儿，但说到与感觉有关的脑部工作原理，潘菲尔德的图至今仍可说是最容易理解的呈现。他于1976年逝世，身后留下了非凡的学术遗产。除了对大脑皮层代表区域的探索，他在癫痫和脑损伤治疗领域的贡献，还有他的脑部可视化研究，都是了不起的成就。他始终将谦逊放在首位，总是费心与周围的同事分享功劳，在描述发现时他总说“我们”而不是“我”。他的自传《群策群力》（No Man Alone）在他身后于1977年出版，其中也体现了这位伟人向来看重的团队精神。
潘菲尔德的研究焦点是对脑的考察，为的是理解身体各部位如何为脑所表征；但我们要想充分理解触觉，还得考察分布于全身的触觉感受器。这任务可不简单：确定视网膜或内耳中汇集了多少感觉受器是一回事，而要厘清皮肤这样庞大的器官可完全是另一回事。不过研究者还是花了细致功夫，梳理出了身体不同部位触觉神经的疏密。靠近皮肤的触觉神经纤维细小，有的直径还不到1微米。即使将400条它们捆绑在一起，也没有人的一根头发粗。这是最为精细的神经线路，也是我们割伤自己时往往也看不见神经的原因。别看这些纤维如此渺小，它们却能将信息从皮肤中的触觉感受器传送给脑。一个部位的神经数量越多，它们连接的感受器就越多，那块皮肤也就越敏感。