【第一部 一名画家的前途】
▷第一章 本质
图注：伦勃朗，《戴护喉的自画像》，约1629年。木板油画，38厘米×30.9厘米。纽伦堡，日耳曼国家博物馆
伦勃朗（Rembrandt）曾身披盔甲给自己画像。他穿的并非全身套甲。没有人愿意穿那样的成套盔甲，除了骑兵，因为骑兵极易被长矛兵从马肚子底下刺到。但是，伦勃朗会经常性地戴上他那副护喉。这是一副用铰链连在一起的领甲，用来保护头颈底部、锁骨和上背部，领甲上方系着一条丝质骑马领巾或者围巾，看起来非常得体；这一抹钢铁让他不致被人认为过于轻浮。不过他并不打算去军营报到，尽管他二十三岁了，已到参军的年龄，尤其是兄长在磨坊中惨遭意外、落下了残疾以后。这是一件在社交场合穿的盔甲，带有一种军装的时髦感，就像20世纪久坐的政客们装模作样地穿在身上的戎装，或者“都市伞兵”穿的防弹背心一样。正是这副铆钉闪闪发光的护喉，给予了伦勃朗一种不用入伍便可展现出的军人风度。
图1 威廉·高瑞，插图，选自《脸部凸起肌肉入门》，第一版（米德尔堡，1668）。私人收藏
图2 让·巴普蒂斯·科莱尔特临摹约翰内斯·施特拉丹乌斯，《油彩》（细部），约1590年。雕版画，选自《新发现》系列。阿姆斯特丹，荷兰国立美术馆
我们从“样本书”中了解到，绘画入门书最初面世于16世纪的意大利，随后迅速在尼德兰普及使用，而绘制人脸是初学者的首门功课。毕竟，它最接近小孩子凭本能画出的苹果状或鸡蛋状的脑袋。画师的任务在于教授直觉。所以，最年轻的学徒会被要求去画一个椭圆形，随后纵向将这个椭圆形分成两半，然后在从上到下差不多一半的位置画一条横线。依照这个简易的十字交叉格，就可以按部就班地画出人脸上的各个部位了：鼻梁位于中间，眉毛位于交叉线的左右两侧。但是，无论是孩子还是成年人，当学徒们被要求绘制脸部的某个突出特征时，他们总是优先选择画眼睛。“首先，你得从眼白画起”，爱德华·诺盖特（Edward Norgate）在《细密画指南》（Miniatura）中重复着那些样本书中的观点。让·巴普蒂斯·科莱尔特（Jan Baptist Collaert）翻印了一本16世纪的样本书，书中描绘了一间忙碌的画室，里面有一位画师正在绘制圣乔治，而一个年长的学徒则在参照女性模特进行写生，最年轻的那个学徒则坐在一边，纸上画满了眼睛，都是古典绘画中的眼睛，标准的欧洲杏仁眼：围合起来的眼角、虹膜、眼珠连带着两侧眼窝里花蕾般鼓胀的泪阜、肉帘一样的眼睑、如打开的扇面一样的睫毛，以及眼睛上拱起的眉毛，所有这一切都描绘得精准无误。每一处细节，以及细节之间的关系，决定了一种解读人物的方式，一种支配激情的方式。若瞳孔涣散到其黑色几乎要吞噬了整块虹膜的地步，那或许就暗示着一种心情，下垂的上眼睑则可能暗示着另外一种心情。一只只看得见白色的巩膜，而虹膜和瞳孔缩至针孔状的眼睛，或许意味着恐惧、麻木，抑或难以遏制的愤怒。卡雷尔·凡·曼德尔（Karel van Mander）用长诗的形式首次为艺术家撰写了一本操作手册。他提醒读者，米开朗琪罗在《最后的审判》中就是用同样的方式对阴间的撑船者卡戎（对此，他或许还顺带提到了所有与之相关的恶魔）的眼睛进行描绘的，就如同但丁描述的那样：“双眼围绕着红色的火焰之轮”，愤怒而令人毛骨悚然。对于凡·曼德尔来说，眼睛是“精神的镜子”“灵魂的窗户”，也是“欲望的座席，心灵的信使”。
