【第一部 一名画家的前途】
▷第一章 本质
图注：伦勃朗，《戴护喉的自画像》，约1629年。木板油画，38厘米×30.9厘米。纽伦堡，日耳曼国家博物馆
伦勃朗（Rembrandt）曾身披盔甲给自己画像。他穿的并非全身套甲。没有人愿意穿那样的成套盔甲，除了骑兵，因为骑兵极易被长矛兵从马肚子底下刺到。但是，伦勃朗会经常性地戴上他那副护喉。这是一副用铰链连在一起的领甲，用来保护头颈底部、锁骨和上背部，领甲上方系着一条丝质骑马领巾或者围巾，看起来非常得体；这一抹钢铁让他不致被人认为过于轻浮。不过他并不打算去军营报到，尽管他二十三岁了，已到参军的年龄，尤其是兄长在磨坊中惨遭意外、落下了残疾以后。这是一件在社交场合穿的盔甲，带有一种军装的时髦感，就像20世纪久坐的政客们装模作样地穿在身上的戎装，或者“都市伞兵”穿的防弹背心一样。正是这副铆钉闪闪发光的护喉，给予了伦勃朗一种不用入伍便可展现出的军人风度。
亨利·皮查姆则在1634年竭尽所能，让读者能够正确地理解到：
绘制眼睛需极为精妙的技巧，要么一板一眼，要么一蹴而就，表达出灵魂的品位和心灵的气质……比如在绘制一个傻瓜或者白痴时，要将他的双眼画窄，描摹出他因憨笑而起皱的太阳穴，以及张大嘴、露出牙的样子。要画一位严肃而虔敬的父亲，就给他一张威严中透着谦卑的脸，他盯着你看时，其镇定的样子是通过上眼睑盖住眼球的很大一部分来表现的，这是镇定、沉思的头脑具有的典型特征。
所以，要想描绘眼睛，必须付出极大的努力。比如，画眼白就不能用未经调和的铅白色，这会给眼白一种古怪的晦暗特质，仿佛马上就会患白内障，而应该在白色中混入一丁点黑色的颜料。同理，眼球绝不能一黑到底，而是应该用棕土色混合炭黑，外加一丁点白色；暗色的虹膜要用灯黑色外加一点铜绿色来表现。一些看似无关紧要的东西，例如反射在瞳孔或虹膜或两者之上的微弱光线，其大小、形状和反射的角度，可以使一张脸看起来快乐或沮丧，好色或傲慢。
