无论彼得·保罗是在什么时候拿起笔或铅笔，开始临摹施蒂默那阴沉、浓厚的阴影线的，这种木刻画肯定给他留下了深刻的印象，而且这么说是合情合理的。这些小型画以神话或者《圣经》中的标志性次要人物为依托，配以经文里的诗句以及论述其对于基督教传统的重要性的布道文，实乃将戏剧性高度浓缩的奇观。施蒂默最别出心裁的地方在于，他用这种小型版式，打开了一块宽阔的景观空间，并以这个空间为背景，部署了雕塑般刻出来的大型人像，这些人像或扭动身体，或向下坠落，摆出各种姿态。比如，在由嶙峋的山丘、草原和花朵组成的田园风光中，该隐披着兽皮，像条顿野人那样站着。他的头发因发狂而竖起，肩上扛着一根和大力神的武器一样结实的大棒，怒视着遭他谋杀的弟弟亚伯纤弱的躯体。在另一幅惊人的即兴作品中，施蒂默从后背视角刻画了正要被献祭的男孩以撒，他的脚底、光秃秃的脖子、肩膀和背部，无助地暴露在惨白、刮风的天空下，鸟群盘旋在摩利亚山（Mount Moriah）的山顶。风将他的头发刮向一边，这个跪在祭祀之火前的男孩顺从着，一动不动，丝毫没有察觉到一个天使突然到来，一把抓住了他父亲亚伯拉罕举起的剑刃，也没有察觉到在这幅版画左前景空间里各种黑暗形态的纠缠。

图1 托比亚斯·施蒂默，《该隐和亚伯》。木刻版画，选自《〈圣经〉历史中的全新人物形象》（巴塞尔，1576年）。纽约，哥伦比亚大学，埃弗里图书馆
图2 托比亚斯·施蒂默，《献祭以撒》。木刻版画，选自《〈圣经〉历史中的全新人物形象》（巴塞尔，1576年）。纽约，哥伦比亚大学，埃弗里图书馆

宽阔空间里巨大而生动的人物形象；强烈扭曲的躯干和四肢，在空中扭动和摸索；人群富有律动性的和谐布局；用清晰的光辉或柔和的阴影，达到富有表现力的光影效果；像画家一样处理线条的方法——施蒂默的许多技巧，都成为鲁本斯自己经常使用的艺术技巧，让人很难不觉得，就是施蒂默（或许还包括霍尔拜因）给他带来了启蒙。这位瑞士艺术家能够在柔软的木块上恣意地塑造长袍的褶皱、狮子的鬃毛、鲸的嘴、天使翅膀上的羽毛，木块上被划出一根根线条，梨花木屑在他的凿子前卷起——材料极简，成果极丰——这难道不正是一个拥有一把削刀和自信的画笔与钢笔的天才小男孩感触最深的东西吗？