尽管马德里最初有人抱怨说，西班牙国王由一个亲自画画的人来代表是不合适的，但当鲁本斯于1629至1630年通过谈判，成功促成了英格兰与西班牙之间的和平条约时，这种批评也就烟消云散。

图1 鲁本斯，《和平与战争》，1629至1630年。布面油画，198厘米×297厘米。伦敦，英国国家美术馆

这是他作为公众人物的巅峰时期。条约给了他外在的尊严和内心的满足。他三次被封为骑士：在布鲁塞尔、伦敦和马德里。但他也可以站在他的“万神殿”里，直视他的哲学祖先——西塞罗、塞涅卡、马可·奥勒留——的冷酷的眼睛，因为他知道，他也为实现光荣的和平尽了最大的努力。在离开伦敦之前，他送给了查理国王一幅象征“和平与战争”的寓言画。智慧女神密涅瓦果断地将战神挡住，她卷起袖子，整个形象令人心安。乳房丰满的和平女神哺育着美丽的小普鲁托斯（财富之神），长着山羊腿的萨堤尔呈上了丰饶角溢出的丰饶果实，一只豹子正仰躺在地上玩弄一株垂下的藤蔓。在他们头顶上方，天空密布的乌云散开了，取而代之的是密涅瓦头盔上方一片深蓝色的穹窿。

图2 鲁本斯，《战争的恐怖》，约1637年。布面油画，206厘米×342厘米。佛罗伦萨，皮蒂宫

八年后，鲁本斯重复了这个主题，但却表达了完全相反的情绪。这一次，蓝天被烟雾笼罩。欧罗巴头上戴着圆顶王冠，从雅努斯神庙敞开的大门中冲了出来，神庙大门在和平时期是紧闭着的。尽管维纳斯得到了常规的丘比特小队的支持，而且她自身也极具魅力，但在争夺战神关注的斗争中，她还是输给了复仇女神阿勒克图。鲁本斯的这幅画会在安全通行证的准许下送到佛罗伦萨的美第奇宫廷，他在给那里的代理人贾斯特斯·苏斯特曼斯（Justus Sustermans）的信中写道：“附近”——
是代表瘟疫和饥荒的怪物，它们是战争不可分割的伙伴。地上躺着一个女人，她背过身去，手里拿着一把折断的代表和谐的鲁特琴……还有一位母亲，怀里抱着一个孩子，这表明创造力、繁殖和慈爱都受到战争的阻碍，战争腐蚀和毁灭了一切。