【第三部 奇才】
▷第六章 竞争
7月10日，鲁本斯抵达布雷达，在落入荷兰共和国军队手中多年之后，西班牙国王的旗帜再一次飘扬在这里的堡垒上方。格比尔已经和卡尔顿在海牙会合，鲁本斯写信给格比尔说，他们应该在小镇泽芬贝亨（Zevenbergen）见面，那里就在战斗前线的对面。格比尔的答复是，在如此接近西班牙领土的地方会面，会给人留下糟糕的印象，仿佛英方正在不遗余力地达成协议，这让英方看起来更像是恳求者，而不是谈判者。他提议在更深入共和国领土的某个城市见面，比如代尔夫特或阿姆斯特丹。鲁本斯向来一丝不苟，绝不会逾越自己收到的指令，于是不得不回到布鲁塞尔，请求让他再走上几英里路，并得到了批准。7月21日，他在代尔夫特会见了格比尔，那里距奥兰治的威廉被暗杀的房子只有一步之遥。在两个星期的时间里，含蓄的格尔比和直率的鲁本斯一起，走遍了荷兰共和国，他们轻声探讨欧洲的命运，大声谈论“抢掠欧罗巴”（Rape of Europa）。
当然，把画作，大量的画作，放在一个画家面前，不管他心里还有什么别的想法，都会引起他的注意。在安特卫普，画作并不难找，即便如此，鲁本斯也从未见过图像如此密集的世界，更何况在荷兰共和国里，信徒严格遵守加尔文派的教义，他们本该憎恶这些图像才对。这里画作随处可见：在贵族客厅的墙壁上，在市场的摊位上，在版画店里，在孤儿院和各行会的大厅里，在市政厅的法庭上——这是一个图像的世界，不仅仅有油画，还有版画和素描，捶打的金属板和雕花玻璃，既有嬉戏游伴、民兵肖像、风景和田园风光、妓院场景和早餐场景，也有那些可能让他感到惊讶的祭坛画。
当然，这些祭坛画并不会公开展示，而是存放在飞速建造和装潢的秘密教堂（schuilkerken）里。很明显，新任执政无意用武力铲除天主教徒和抗辩派教徒。相反，他们达成了默契。非加尔文派教徒可以按照他们的信仰和礼仪举行集会和礼拜，但不能公开进行。于是，人们从房屋里开辟出一些空间来，用屏风、管风琴、雕像和画作将那里装潢得富丽堂皇，光彩夺目。从外面看，这些房屋和其他私人住宅并无二致，可一旦走进去，上一些台阶，你就会进入一间摆满了长椅、圣像、圣盘，焚香缭绕的房间。在恢复天主教社区的信仰生活方面，没有哪座城市比乌得勒支这座大主教城更热衷了。因此，鲁本斯在7月最后一周的访问成为整个行程中安排得最周密、最热情洋溢的大事，也就不足为奇了。
图注：扬·利文斯，《彼拉多洗手》，约1625年。木板油画，83.8厘米×106厘米。莱顿，布料厅市立博物馆
事实上，莱顿有一位年轻画家一心想成为家乡的洪特霍斯特，他就是扬·利文斯。他的《彼拉多洗手》（Pilate Washing His Hands）大约是在1625年完成的，这幅画表明他曾仔细研究过要想在乌得勒支取得成功需要什么条件，以及在腓特烈·亨利的新宫廷中取得成功意味着什么。笨重的巨型人物，以半身姿态挤在画面中，就像在大人国里试镜一样。他们华丽的服饰和显眼的杯子呈现在强烈的光线下，彰显了画家在材料表现（stofuitdrukking）——描绘金属、丝绸和毛皮等材料——方面的天赋。与往常一样，这幅画中也有“阴影的戏份”，有些是滑稽的，有些是严肃的。比较有趣的细节是彼拉多和侍童之间的那张士兵的脸，整张脸沿鼻子被任意分成了明和暗两个区域。结果很奇怪，“吉利的”和“无力的”眼睛相互争执着，仿佛处于一场胜负未分的消遣游戏之中。（略微跑题的幽默笨拙地融入叙事中，似乎要成为利文斯作品中缓解紧张氛围的调节剂，尽管在乌得勒支画家的许多风俗画场景中，也有能让人捧腹大笑的笑话，只不过笑话的内容我们注定永远无法得知。）另一方面，严肃的“阴影的戏份”是一种卓越的发明。在画作背景的右边角落里，背对画面的基督，正由卫兵带领着，从黑暗的室内穿过一道拱门，走到耶路撒冷广场上亮得刺眼的阳光下。这是一个很能说明其叙事之巧妙的例子，它使利文斯，而不是伦勃朗，早早就被誉为莱顿新出的奇才。
