《伦勃朗的眼睛:天才与他的时代》
【英】西蒙·沙玛

「献给约翰·布鲁尔、加里·施瓦茨,
及同住“克利俄之家”的所有房客。」

我们应为胆敢谈论绘画而感到汗颜。

—— 保罗·瓦雷里

【第三部 奇才】

▷第六章 竞争

7月10日,鲁本斯抵达布雷达,在落入荷兰共和国军队手中多年之后,西班牙国王的旗帜再一次飘扬在这里的堡垒上方。格比尔已经和卡尔顿在海牙会合,鲁本斯写信给格比尔说,他们应该在小镇泽芬贝亨(Zevenbergen)见面,那里就在战斗前线的对面。格比尔的答复是,在如此接近西班牙领土的地方会面,会给人留下糟糕的印象,仿佛英方正在不遗余力地达成协议,这让英方看起来更像是恳求者,而不是谈判者。他提议在更深入共和国领土的某个城市见面,比如代尔夫特或阿姆斯特丹。鲁本斯向来一丝不苟,绝不会逾越自己收到的指令,于是不得不回到布鲁塞尔,请求让他再走上几英里路,并得到了批准。7月21日,他在代尔夫特会见了格比尔,那里距奥兰治的威廉被暗杀的房子只有一步之遥。在两个星期的时间里,含蓄的格尔比和直率的鲁本斯一起,走遍了荷兰共和国,他们轻声探讨欧洲的命运,大声谈论“抢掠欧罗巴”(Rape of Europa)。
当然,把画作,大量的画作,放在一个画家面前,不管他心里还有什么别的想法,都会引起他的注意。在安特卫普,画作并不难找,即便如此,鲁本斯也从未见过图像如此密集的世界,更何况在荷兰共和国里,信徒严格遵守加尔文派的教义,他们本该憎恶这些图像才对。这里画作随处可见:在贵族客厅的墙壁上,在市场的摊位上,在版画店里,在孤儿院和各行会的大厅里,在市政厅的法庭上——这是一个图像的世界,不仅仅有油画,还有版画和素描,捶打的金属板和雕花玻璃,既有嬉戏游伴、民兵肖像、风景和田园风光、妓院场景和早餐场景,也有那些可能让他感到惊讶的祭坛画。
当然,这些祭坛画并不会公开展示,而是存放在飞速建造和装潢的秘密教堂(schuilkerken)里。很明显,新任执政无意用武力铲除天主教徒和抗辩派教徒。相反,他们达成了默契。非加尔文派教徒可以按照他们的信仰和礼仪举行集会和礼拜,但不能公开进行。于是,人们从房屋里开辟出一些空间来,用屏风、管风琴、雕像和画作将那里装潢得富丽堂皇,光彩夺目。从外面看,这些房屋和其他私人住宅并无二致,可一旦走进去,上一些台阶,你就会进入一间摆满了长椅、圣像、圣盘,焚香缭绕的房间。在恢复天主教社区的信仰生活方面,没有哪座城市比乌得勒支这座大主教城更热衷了。因此,鲁本斯在7月最后一周的访问成为整个行程中安排得最周密、最热情洋溢的大事,也就不足为奇了。

关注

这幅画很可能是为了与洪特霍斯特为腓特烈·亨利创作的肖像凑成一对。他一定想象过自己将获得洪特霍斯特那样的地位:拥有马车、宏伟的房子、几十个甚至更多的付费学生,成为公会会长,以及接国际委托单子的企业家。毕竟,洪特霍斯特为丹麦宫廷创作的30幅画作能收到3.5万荷兰盾的报酬。有什么能阻止伦勃朗攀上类似的名利高峰呢?
唯有不必要的坦率。他把奥兰治王妃的画像构思成了左侧身的姿势,有着妻子的端庄得体,显示出对亲王的父权权威的遵从,而这位亲王在1631年洪特霍斯特绘制的肖像中,则是从相反的方向看过来的。但在1632年清点藏品时,王妃似乎选择将伦勃朗画的这幅肖像“挂在她的两个画廊之间,边上没有亲王”。这可能不是一个好兆头。阿马利娅早已以强势和“难缠”著称,对惠更斯来说这一点尤其明显,虽然她对丈夫极为忠心,但她曾是波希米亚王后伊丽莎白·斯图亚特的女侍臣,她一定想要一些类似于凡·戴克风格的肖像,人物有着如喷彩般的妆容,而不是伦勃朗这种过分忠实于真实面相的风格:他把她苍白的脸、老鼠绒毛般的头发和小眼睛都如实地呈现出来。当然,伦勃朗也不想得罪人。他最重要的天赋在于,他理解当时的人希望自己以什么样的方式被人看到和了解——这不仅仅是一种本能,也是教养使然。在阿马利娅·凡·索尔姆斯的这件事上,他显然认为,在她面对公众时,自我意识中最在意的是加尔文派的虔诚和贵族的尊严。所以他非常刻意地创作了一幅完全没有虚荣特质的肖像画,这是通过她的头部和肩部来捕捉的,她有着坚实的下巴(没有一丝过度咬合的痕迹),以及珍珠头饰、项链和耳环,还有精心描绘的三层蕾丝花边领子,从而将高贵与谦卑加以调和,这与鲁本斯那幅将年老的伊莎贝拉画成了贫穷佳兰隐修会成员的单调的肖像画有点类似。但是,伦勃朗可能过度强调了阿马利娅虔诚严肃的名声,超过了她本人或亲王所希望的程度。艺术,也就是说,宫廷艺术,不是关于真理的。它是为了美而修改的真理。于是,另一组亲王和王妃的肖像被盛大地挂了起来,它们是在适当的时候被委托制作的,且都是由洪特霍斯特完成的。

图1 赫里特·凡·洪特霍斯特,《腓特烈·亨利肖像》,1631年。布面油画,77厘米×61厘米。海牙,豪斯登堡宫
图2 伦勃朗,《阿马利娅·凡·索尔姆斯肖像》,1632年。布面油画,68.5厘米×55.5厘米。巴黎,雅克马尔—安德烈博物馆

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。