《伦勃朗的眼睛:天才与他的时代》
【英】西蒙·沙玛

「献给约翰·布鲁尔、加里·施瓦茨,
及同住“克利俄之家”的所有房客。」

我们应为胆敢谈论绘画而感到汗颜。

—— 保罗·瓦雷里

【第三部 奇才】

▷第六章 竞争

7月10日,鲁本斯抵达布雷达,在落入荷兰共和国军队手中多年之后,西班牙国王的旗帜再一次飘扬在这里的堡垒上方。格比尔已经和卡尔顿在海牙会合,鲁本斯写信给格比尔说,他们应该在小镇泽芬贝亨(Zevenbergen)见面,那里就在战斗前线的对面。格比尔的答复是,在如此接近西班牙领土的地方会面,会给人留下糟糕的印象,仿佛英方正在不遗余力地达成协议,这让英方看起来更像是恳求者,而不是谈判者。他提议在更深入共和国领土的某个城市见面,比如代尔夫特或阿姆斯特丹。鲁本斯向来一丝不苟,绝不会逾越自己收到的指令,于是不得不回到布鲁塞尔,请求让他再走上几英里路,并得到了批准。7月21日,他在代尔夫特会见了格比尔,那里距奥兰治的威廉被暗杀的房子只有一步之遥。在两个星期的时间里,含蓄的格尔比和直率的鲁本斯一起,走遍了荷兰共和国,他们轻声探讨欧洲的命运,大声谈论“抢掠欧罗巴”(Rape of Europa)。
当然,把画作,大量的画作,放在一个画家面前,不管他心里还有什么别的想法,都会引起他的注意。在安特卫普,画作并不难找,即便如此,鲁本斯也从未见过图像如此密集的世界,更何况在荷兰共和国里,信徒严格遵守加尔文派的教义,他们本该憎恶这些图像才对。这里画作随处可见:在贵族客厅的墙壁上,在市场的摊位上,在版画店里,在孤儿院和各行会的大厅里,在市政厅的法庭上——这是一个图像的世界,不仅仅有油画,还有版画和素描,捶打的金属板和雕花玻璃,既有嬉戏游伴、民兵肖像、风景和田园风光、妓院场景和早餐场景,也有那些可能让他感到惊讶的祭坛画。
当然,这些祭坛画并不会公开展示,而是存放在飞速建造和装潢的秘密教堂(schuilkerken)里。很明显,新任执政无意用武力铲除天主教徒和抗辩派教徒。相反,他们达成了默契。非加尔文派教徒可以按照他们的信仰和礼仪举行集会和礼拜,但不能公开进行。于是,人们从房屋里开辟出一些空间来,用屏风、管风琴、雕像和画作将那里装潢得富丽堂皇,光彩夺目。从外面看,这些房屋和其他私人住宅并无二致,可一旦走进去,上一些台阶,你就会进入一间摆满了长椅、圣像、圣盘,焚香缭绕的房间。在恢复天主教社区的信仰生活方面,没有哪座城市比乌得勒支这座大主教城更热衷了。因此,鲁本斯在7月最后一周的访问成为整个行程中安排得最周密、最热情洋溢的大事,也就不足为奇了。

关注

当伦勃朗把自己的脸叠加在鲁本斯的自画像上时,他并不是要偷取偶像的形象,而是想试戴一下。就好像他趁大师在乡间庄园时,偷偷溜进了大师位于瓦珀广场的房子,在面对一箱金链子时,不知怎的,难以抑制地用手指去触摸上面的链节,让它们的重量正好落在他的脖子和肩膀上。
当然,鲁本斯很少试戴任何东西。他的自我形象,正如他的性格,就像他兄长的导师利普修斯坚持的那样,应该被置于每一个正直的基督教绅士生活的中心:无论受到王室和赞助人的善待或不公正对待,无论处于顺境还是逆境中,他都应该是坚定、温和、毫不动摇的。因此,彼得·保罗只有四幅单人自画像,无论他创作时处在生命的什么时期,所有的自画像看起来都大同小异,有些自画像与其他自画像相比,只不过多了一丝秃顶的迹象,但这些自画像主要是一种记录,表明时间的流逝对真实的(echte)彼得·保罗的影响是多么小。鲁本斯也出现在其他一些画作中,但都有朋友、兄弟、妻子和孩子等亲朋好友(amicitia et familia)的陪伴,而且很明显,他往往不是群像中最重要的人物。
当然,伦勃朗并没有在画完四幅自画像后就停手,也没有满足于二十四幅或四十四幅。从他第一幅有年代记录的绘画作品《圣司提反被处以石刑》开始,到1669年,也就是他去世的那一年创作的那些为止,他的面孔频频出现在画作中,留下了详尽的面孔档案。就这一点而言,在20世纪之前,没有任何一位画家,或许也没有任何一位艺术家能出其右。与鲁本斯不同的是,他的露面很少是合群的。伦勃朗只出现在一个人的身边(除了历史场景之外):他的妻子萨斯基亚·凡·优伦堡。从本质上说,这是一场横跨四十年的独白,其不知疲倦的炫技特质,导致伦勃朗不可避免地被当成自恋艺术家的典型。甚至在伦勃朗活着的时候,乔瓦尼·贝内代托·卡斯蒂廖内(Giovanni Benedetto Castiglione)之类的意大利艺术家也无耻地模仿起“伦勃朗风格”,以便将自己装点成他们所在时代的米开朗琪罗:极其冷静沉着,不搭理赞助人愚蠢的怪念头,只对自己的缪斯女神负责。这是一种脱离、甚至敌视社会习俗的艺术个性,十分讨19世纪的浪漫主义者的欢心。即使在毕加索最被有钱人眷顾、最有可能套用刻板形式的时候,他也会郑重搬出伦勃朗的形象来说服自己,他的凛然正气没有因诱惑而受损。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。