《卡明斯诗选》【美】E. E. 卡明斯
▷美国诗坛顽童肯明斯（代序）余光中：https://shimo.im/docs/ZzkLMwVJbPHEQMAQ/
▷《等于5》前言
e. e.卡明斯
鉴于有人认为我的技巧要么复杂，要么原创，要么兼有，出版商出于礼貌要求我为这本书写一篇前言。
如果我有一个关于技巧的理论，那么它至少是远非原创的；也并不复杂。我可以援引burlesk viz的《永恒的问题与不朽的答案》中的一句话来表述，即“你想用个孩子拍到女人？——不，我会用砖头拍她”。像喜剧作家burlesk，我病态地喜欢那种创造出动感的精确。
如果诗人算个什么人，他就是那种任什么东西对他都不算什么的人——是那种痴迷于自己制造东西的人。和所有痴迷一样，对于制造的痴迷有弊；举例说，我对挣钱的唯一兴趣会是自己去造钞。好在幸运的是我宁可去造别的一切，包括火车头和玫瑰花。有了玫瑰花和火车头（更别提杂技演员春天电科尼岛七月四日老鼠的眼睛和尼亚加拉瀑布），我的“诗”就特能较劲。
它们互相之间也较劲，还与大象和埃尔·格列柯较劲。
对于动词的必然的专注和偏爱给了诗人一种无价的优势：当非制造者以2乘2等于4这样完全不可否认的事实来自我满足时，他却得意地享受着一个纯然不可抗拒的真理（它以一种缩略的形式出现在本书的书名页上）。
《你在冬天坐着》
你
在冬
天坐着
边死边想
蜷缩在肮脏
玻璃窗后脑袋
里挤满乱糟糟的
梦（有时透过没清
洗的窗子空洞凝视着
一场热闹的骚动，粗野
杀气腾腾的脸匆匆走过，喘着
气。）“在这个季节人是行尸走肉”
他想“他们的结局多少是明摆着，
相比天下的芸芸众生们轻快忙碌地操持
他们的丑陋生活，一种更加彻底的简单，一
种更加强烈残酷的无用，叫人吃惊却又
自然而然，多么别扭”他默默蜷缩在
三两扇部分透明的窗后，它无情地
隔开了一团静止的魂与一百个
命里要匆忙的头脑（他
三三两两怒冲冲走过，
喘着气）在冬天你
想着，慢慢死去“嘀
嗒”如我曾经看
到树木（叶
子隐藏于
黑黝黝
的身
躯
（附原文）
you
in win
ter who sit
dying thinking
huddled behind dir
ty glass mind muddled
and cuddled by dreames（or some
times vacantly gazing through un
washed panes into a crisp todo of
murdering uncouth faces which pass rap
idly with their breaths.）“people are walking deaths
in this season”think“finality lives up
on them a little more openly than usual
hither，thither who briskly busily carry the as
tonishing &spontaneous &difficult ugliness
of themselves with a more incisive simplicity a
more intensively brutal futility”And sit
huddling dumbly behind three or two partly tran
sparent panes which by some loveless trick sepa
rate one stilled unmoving mind from a hun
dred doomed hurrying brains（by twos
or threes which fiercely rapidly
pass with their breaths）in win
ter you think，die slow
ly“toc tic”as i
have seen trees（in
whose black bod
ies leaves
hide
