《卡明斯诗选》【美】E. E. 卡明斯
▷美国诗坛顽童肯明斯（代序）余光中：https://shimo.im/docs/ZzkLMwVJbPHEQMAQ/
▷《等于5》前言
e. e.卡明斯
鉴于有人认为我的技巧要么复杂，要么原创，要么兼有，出版商出于礼貌要求我为这本书写一篇前言。
如果我有一个关于技巧的理论，那么它至少是远非原创的；也并不复杂。我可以援引burlesk viz的《永恒的问题与不朽的答案》中的一句话来表述，即“你想用个孩子拍到女人？——不，我会用砖头拍她”。像喜剧作家burlesk，我病态地喜欢那种创造出动感的精确。
如果诗人算个什么人，他就是那种任什么东西对他都不算什么的人——是那种痴迷于自己制造东西的人。和所有痴迷一样，对于制造的痴迷有弊；举例说，我对挣钱的唯一兴趣会是自己去造钞。好在幸运的是我宁可去造别的一切，包括火车头和玫瑰花。有了玫瑰花和火车头（更别提杂技演员春天电科尼岛七月四日老鼠的眼睛和尼亚加拉瀑布），我的“诗”就特能较劲。
它们互相之间也较劲，还与大象和埃尔·格列柯较劲。
对于动词的必然的专注和偏爱给了诗人一种无价的优势：当非制造者以2乘2等于4这样完全不可否认的事实来自我满足时，他却得意地享受着一个纯然不可抗拒的真理（它以一种缩略的形式出现在本书的书名页上）。
《可怜这个忙碌的怪物，人非类》
可怜这个忙碌的怪物，人非类，
不。 进步是一种舒适的疾病：
你的受害者（死亡和生命安然在那里）
以他的渺小与庞然大物游戏
——电子神化一把剃须刀片
成为山脉；棱镜将非希望
延伸 通过弯曲的时空直到
非希望返回它的非自我。
一个制造的世界
并非一个诞生的世界——可怜卑微的肉体
和树木，卑微的星星和石头，但决不是
这超级魔力的超级全能的
优良标本。 我们医生知道
一个毫无希望的病例——听：下一道门
是一个美好世界的地狱；让我们去
说明：“人非类”，原文为manunkind。下文里还有“非希望”（unwish），“非自我”（unself）。
“电子”，指电子显微镜；在1942年6月1日出版的《生活》（Life）杂志上发表了三幅剃须刀片的照片，第一幅为实际大小，第二幅为光学显微镜下的成像，第三幅为电子显微镜下的成像，其刀刃呈峰谷相间排列状。
“弯曲的时空”，为爱因斯坦的理论。
