这次去兰亭，正逢细雨霏微，湿峰凝翠，道是无晴却有晴的天气。微阳欲出还敛，而山色空蒙，万竿摇碧，清流急湍，在悄无游客的境地里，任我闲吟，看山看水，听风听竹，使我觉得颇有一点佛家所谓出世之感。
我小心涉溪，缓步攀山，走到天章寺遗址。此处苍山四合，噀云拍面，新篁分绿，染我衣襟。所谓“崇山峻岭，茂林修竹”，果不虚传，足见前人选址之高明也。这里地处山坳之中，人家自汲清泉，夏茶初摘，碧乳浮香，坐在石础上品茗，清冽沁人心脾。此时正值小雨初霁，苍霭缥缈，出没于松巅峰岩之间，其变幻之速，连画也画不出。
——《杭绍行脚》
看山如玩册页，游山如展手卷，一在景之突出，一在景之连续。所谓静动不同，情趣因异，要之必有我存在，所谓“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。何以得之？有赖于题咏，故画不加题显俗，景无摩崖（或匾对）难明，文与艺未能分割也。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”景之外兼及动态声响。余小游扬州瘦西湖，舍舟登岸，止于小金山月观。信动观以赏月，赖静观以小休，兰香竹影，鸟语桨声，而一抹夕阳斜照窗棂，香、影、光、声相交织，静中见动，动中寓静，极辩证之理于造园览景之中。
园林造景，有有意得之者，亦有无意得之者，尤以私家小园，地甚局促，往往于无可奈何之处，而以无可奈何之笔化险为夷，终挽全局。苏州留园之“华步小筑”一角，用砖砌地穴门洞，分隔成狭长小径，得“庭院深深深几许”之趣。
——《说园（三）》
今苏州拙政园入口处为东部边门，网师园入口处为北部后门，大悖常理。记得《义山杂纂》列人间煞风景事有：“花间喝道，看花泪下，苔上铺席，斫却垂杨，花下晒裈，游春重载，石笋系马，月下把火，妓筵说俗事，果园种菜，背山起楼，花架下养鸡鸭。”今余为之增补一条曰：“开后门以延游客。”质诸园林管理者以为如何？至于苏州以沧浪亭、狮子林、拙政园、留园号称“宋元明清四大名园”。留园与拙政园同建于明而同重修于清者，何分列于两代，此又令人不解者。余谓以静观者为主之网师园，动观为主之拙政园，苍古之沧浪亭，华瞻之留园，合称苏州四大名园，则予游者以易领会园林特征也。
造园如缀文，千变万化，不究全文气势立意，而仅务词汇叠砌者，能有佳构乎？文贵乎气，气有阳刚阴柔之分，行文如此，造园又何独不然。割裂分散，不成文理，借一亭一榭以斗胜，正今日所乐道之园林小品也。盖不通乎我国文化之特征，难于言造园之气息也。
南方建筑为棚，多敞口；北方建筑为窝，多封闭。前者原出巢居，后者来自穴处，故以敞口之建筑，配茂林修竹之景。园林之始，于此萌芽。园林以空灵为主，建筑亦起同样作用，故北国园林终逊南中。盖建筑以多门窗为胜，以封闭出之，少透漏之妙。而居人之室，更须有亲切之感，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，正咏此也。
小园若斗室之悬一二名画，宜静观；大园则如美术展览会之集大成，宜动观。故前者必含蓄耐人寻味，而后者设无吸引人之重点，必平淡无奇。园之功能因时代而变，造景亦有所异，名称亦随之不同，故以小公园、大公园（公园之“公”，系对私园而言）名之。解放前则可，今似多商榷，我曾建议是否皆须冠“公”字。今南通易狼山公园为北麓园，苏州易城东公园为东园，开封易汴京公园为汴园，似得风气之先。至于市园、郊园、平地园、山麓园，各具环境地势之特征，亦不能以等同之法设计之。
整修前人园林，每多不明立意。余谓对旧园有“复园”与“改园”二议。设若名园，必细征文献图集，使之复原，否则以己意为之，等于改园。正如装裱古画，其缺笔处，必以原画之笔法与设色续之，以成全璧。如用戈裕良之叠山法弥明人之假山，与以四王之笔法接石涛之山水，顿异旧观，真愧对古人，有损文物矣。若一般园林，颓败已极，残山剩水，犹可资用，以今人之意修改，亦无不可，姑名之曰“改园”。
