这次去兰亭，正逢细雨霏微，湿峰凝翠，道是无晴却有晴的天气。微阳欲出还敛，而山色空蒙，万竿摇碧，清流急湍，在悄无游客的境地里，任我闲吟，看山看水，听风听竹，使我觉得颇有一点佛家所谓出世之感。
我小心涉溪，缓步攀山，走到天章寺遗址。此处苍山四合，噀云拍面，新篁分绿，染我衣襟。所谓“崇山峻岭，茂林修竹”，果不虚传，足见前人选址之高明也。这里地处山坳之中，人家自汲清泉，夏茶初摘，碧乳浮香，坐在石础上品茗，清冽沁人心脾。此时正值小雨初霁，苍霭缥缈，出没于松巅峰岩之间，其变幻之速，连画也画不出。
——《杭绍行脚》
南浔是过去浙江首富之镇，这里的丝绸工业与商业，在近百年的经济史上占有重要的一页。从南浔到湖州的航道，两岸都是整齐的石砌帮岸，可证其昔日运输之繁荣。南浔是一个水镇，不论镇内、镇外，皆以水路为脉络，外环内绕，三步一桥，五步一拱，沿河廊屋，修直平远。用这些组成的水乡风光，真是萦回曲折，虚实交融；而白墙灰瓦，竹影荷香，恬静宜人。偶然几声柔橹，又点醒了岑寂的向晚。当我徘徊在市梢街头，正是新橘初摘、红柿盈筐的季节，宋朝词人蒋捷写过“红了樱桃，绿了芭蕉”之句，境虽不同，而情实一也。
——《水乡南浔》
南浔又是一个园林名镇，其地位仅次于苏北的扬州和苏南的苏州。过去南浔的园林，其著名者有宜园、东园、适园、觉园、小莲庄（刘园）、桃园、述园、陈园等。屡经变乱，尤其在抗日战争期间受到破坏，今则仅存小莲庄与陈园。
吴兴在园林史中是有其悠久历史的。南宋时期，吴兴为退休官僚养老之地，名园特甚。吴兴园林记述南宋时私家园林多至三十处，其后园林则盛于南浔。吴兴的假山为造园家所乐道，匠师称为山匠，其名著于匠家。南浔园林自具特征，大园饶水，汪洋数顷，荷叶万柄。或无外墙，环水障之，别具一格，小莲庄为今存之佳例。已毁之适园、宜园仿佛似之。陈氏园环池筑一阁一楼，倒影清浅，极紧凑多姿。宜园盛时，词人朱彊村题之谓：“春宜花，秋宜月，夏宜凉风，冬宜晴雪，景与兴会，情与时适，无乎不宜，则名之曰宜园也亦宜。”园为故收藏家庞虚斋所构，今园虽亡，而旱船模型尚存同济大学建筑系，乃当年匠师顾祥甫先生所为，其结构之精，为我国园林中之上选。
小莲庄在南栅万古桥西，刘氏别业，清末刘贯经筑。其旁为义庄、家庙，园门有水码头，故水陆可达。池广十亩，即古之挂瓢池。山石绕池而叠，亭踞山而榭依水，错落有致。码头旁亭廊山石布置得宜，具界而不界、隔而不隔之意。其中静香诗堀，为四面厅，顶格（天花）之妙，为海内孤本。形作斗笠状，四面皆下高其中，白底深格，极其雅洁。园内花木华滋，得水土之宜，山石玲珑亦多佳品。家庙前列相对双石坊，其内祭堂两庑形制，系仿苏州狮子林贝氏祠，贝氏祠则袭天官坊陆祠者，其渊源如此。
南浔建筑自与其他江南城镇不相同，因为这里地主、官僚、富商比较集中，因此体现在城镇建筑上较整齐高大，代表了我国封建后期江南城镇的特色。巨大的桥梁，平坦的道路，宽畅的码头，配以廊屋，可使行者避烈日风雨，使街景的处理上增加了变化，江南地方风味便特别浓厚。
看山如玩册页，游山如展手卷，一在景之突出，一在景之连续。所谓静动不同，情趣因异，要之必有我存在，所谓“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。何以得之？有赖于题咏，故画不加题显俗，景无摩崖（或匾对）难明，文与艺未能分割也。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”景之外兼及动态声响。余小游扬州瘦西湖，舍舟登岸，止于小金山月观。信动观以赏月，赖静观以小休，兰香竹影，鸟语桨声，而一抹夕阳斜照窗棂，香、影、光、声相交织，静中见动，动中寓静，极辩证之理于造园览景之中。
园林造景，有有意得之者，亦有无意得之者，尤以私家小园，地甚局促，往往于无可奈何之处，而以无可奈何之笔化险为夷，终挽全局。苏州留园之“华步小筑”一角，用砖砌地穴门洞，分隔成狭长小径，得“庭院深深深几许”之趣。
——《说园（三）》
今苏州拙政园入口处为东部边门，网师园入口处为北部后门，大悖常理。记得《义山杂纂》列人间煞风景事有：“花间喝道，看花泪下，苔上铺席，斫却垂杨，花下晒裈，游春重载，石笋系马，月下把火，妓筵说俗事，果园种菜，背山起楼，花架下养鸡鸭。”今余为之增补一条曰：“开后门以延游客。”质诸园林管理者以为如何？至于苏州以沧浪亭、狮子林、拙政园、留园号称“宋元明清四大名园”。留园与拙政园同建于明而同重修于清者，何分列于两代，此又令人不解者。余谓以静观者为主之网师园，动观为主之拙政园，苍古之沧浪亭，华瞻之留园，合称苏州四大名园，则予游者以易领会园林特征也。
造园如缀文，千变万化，不究全文气势立意，而仅务词汇叠砌者，能有佳构乎？文贵乎气，气有阳刚阴柔之分，行文如此，造园又何独不然。割裂分散，不成文理，借一亭一榭以斗胜，正今日所乐道之园林小品也。盖不通乎我国文化之特征，难于言造园之气息也。
南方建筑为棚，多敞口；北方建筑为窝，多封闭。前者原出巢居，后者来自穴处，故以敞口之建筑，配茂林修竹之景。园林之始，于此萌芽。园林以空灵为主，建筑亦起同样作用，故北国园林终逊南中。盖建筑以多门窗为胜，以封闭出之，少透漏之妙。而居人之室，更须有亲切之感，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，正咏此也。
小园若斗室之悬一二名画，宜静观；大园则如美术展览会之集大成，宜动观。故前者必含蓄耐人寻味，而后者设无吸引人之重点，必平淡无奇。园之功能因时代而变，造景亦有所异，名称亦随之不同，故以小公园、大公园（公园之“公”，系对私园而言）名之。解放前则可，今似多商榷，我曾建议是否皆须冠“公”字。今南通易狼山公园为北麓园，苏州易城东公园为东园，开封易汴京公园为汴园，似得风气之先。至于市园、郊园、平地园、山麓园，各具环境地势之特征，亦不能以等同之法设计之。
整修前人园林，每多不明立意。余谓对旧园有“复园”与“改园”二议。设若名园，必细征文献图集，使之复原，否则以己意为之，等于改园。正如装裱古画，其缺笔处，必以原画之笔法与设色续之，以成全璧。如用戈裕良之叠山法弥明人之假山，与以四王之笔法接石涛之山水，顿异旧观，真愧对古人，有损文物矣。若一般园林，颓败已极，残山剩水，犹可资用，以今人之意修改，亦无不可，姑名之曰“改园”。
园林叠山理水，不能分割言之，亦不可以定式论之，山与水相辅相成，变化万方。山无泉而若有，水无石而意存，自然高下，山水仿佛其中。昔苏州铁瓶巷顾宅艮庵前一区，得此消息。江南园林叠山，每以粉墙衬托，盖觉山石紧凑峥嵘，此粉墙画本也。若墙不存，则如一丘乱石，故今日以大园叠山，未见佳构者正在此。画中之笔墨，即造园之水石，有骨有肉，方称上品。石涛（道济）画之所以冠世，在于有骨有肉，笔墨俱备。板桥（郑燮）学石涛有骨而无肉，重笔而少墨。盖板桥以书家作画，正如工程家构园，终少韵味。
建筑物在风景区或园林之布置，皆因地制宜，但主体建筑始终维持其南北东西平直方向。斯理甚简，而学者未明者正多。镇江金山、焦山、北固山三处之寺，布局各殊，风格终异。金山以寺包山，立体交通；焦山以山包寺，院落区分；北固以寺镇山，雄踞其巅。故同临长江，取景亦各览其胜。金山宜远眺，焦山在平览，而北固山在俯瞰。皆能对观上着眼，于建筑物布置上用力，各臻其美，学见乎斯。
山不在高，贵有层次；水不在深，妙于曲折。峰岭之胜，在于深秀。江南常熟虞山，无锡惠山，苏州上方山，镇江南郊诸山，皆多此特征。泰山之能为五岳之首者，就山水而言，以其有山有水。黄山非不美，终鲜巨瀑，设无烟云之出没，此山亦未能有今日之盛名。
风景区之路，宜曲不宜直，小径多于主道，则景幽而客散，使有景可寻、可游，有泉可听，有石可留，吟想其间，所谓“入山唯恐不深，入林唯恐不密”。山须登，可小立顾盼，故古时皆用磴道，亦符人类两足直立之本意，今易以斜坡，行路自危，与登之理相悖。
楼者，透也。园林造楼必空透。“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。”境界可见。松者，松也。枝不能多，叶不能密，方见姿态。而刚柔互用，方见效果。杨柳必存老干，竹木必露嫩梢，皆反笔出之。
水为陆之眼，陆多之地要保水，水多之区要疏水。因水成景，复利用水以改善环境与气候。江村湖泽，荷塘菱沼，蟹簖渔庄，水上产物，不减良田，既增收入，又可点景。王士祯诗云：“江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。”神韵天然，最是依人。
旧时城垣，垂杨夹道，杜若连汀，雉堞参差，隐约在望，建筑之美与天然之美交响成曲。王士祯诗云：“绿杨城郭是扬州。”今已拆，此景不可再得矣。故城市特征，首在山川地貌，而花木特色实占一地风光。成都之为蓉城，福州之为榕城，皆予游者以深刻之印象。
恽寿平论画：“青绿重色，为浓厚易，为浅淡难。为浅淡易，而愈见浓厚为尤难。”造园之道，正亦如斯。所谓实处求虚，虚中得实，淡而不薄，厚而不滞，存天趣也。今经营风景区园事者，破坏真山，乱堆假山，堵却清流，易置喷泉，抛却天然而善作伪，大好泉石，随意改观，如无喷泉未是名园者。明末钱澄之记黄檗山居（在桐城之龙眠山），论及：“吴中人好堆假山以相夸诩，而笑吾乡园亭之陋。予应之曰：‘吾乡有真山水，何以假为？’惟任真，故失诸陋，洵不若吴人之工于作伪耳。”又论此园：“彼此位置，各不相师，而各臻其妙，则有真山水为之质耳。”此论妙在拈出一个“质”字。
山林之美，贵于自然，自然者，存真而已。建筑物起“点景”作用，其与园林似有所别，所谓锦上添花，花终不能压锦也。宾馆之作，在于栖息小休，宜着眼于周围有幽静之境，能信步盘桓，游目骋怀，故室内外空间并互相呼应，以资流通，晨餐朝晖，夕枕落霞，坐卧其间，小中可以见大。反之，高楼镇山，汽车环居，喇叭彻耳，好鸟惊飞。俯视下界，豆人寸屋，大中见小，渺不足观，以城市之建筑，夺山林之野趣，徒令景色受损，游者扫兴而已。丘壑平如砥，高楼塞天地，此几成为目前旅游风景区所习见者。闻更有欲消灭山间民居之举，诚不知民居为风景区之组成部分，点缀其间，楚楚可人，古代山水画中每多见之。余客瑞士，日内瓦山间民居，窗明几净，予游客以难忘之情。余意以为风景区之建筑，宜隐不宜显，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓（山麓）不宜顶（山顶），须变化多，朴素中有情趣，要随宜安排，巧于因借，存民居之风格，则小院曲户，粉墙花影，自多情趣。游者生活其间，可以独处，可以留客，“城市山林”，两得其宜。明末张岱在《陶庵梦忆》中记范长白园（苏州天平山之高义园）云：“园外有长堤，桃柳曲桥，蟠屈湖面，桥尽抵园，园门故作低小，进门则长廊复壁，直达山麓，其缯楼幔阁，秘室曲房，故故匿之，不使人见也。”又毛大可《彤史拾遗记》记崇祯所宠之贵妃，扬州人，“尝厌宫闱过高迥，崇杠大牖，所居不适意，乃就廊房为低槛曲楯，蔽以敞槅，杂采扬州诸什器、床簟供设其中”。以证余创山居宾舍之议不谬。
——《说园（四）》
园林与建筑之空间，隔则深，畅则浅，斯理甚明，故假山、廊、桥、花墙、屏、幕、槅扇、书架、博古架等，皆起隔之作用。旧时卧室用帐、碧纱橱，亦同样效果。日本居住之室小，席地而卧，以纸槅小屏分之，皆属此理。今西湖宾馆、餐厅，往往高大如宫殿，近建孤山楼外楼，体量且超颐和园之排云殿，不如易名太和楼则更名符其实矣。太和殿尚有屏隔之，有柱分之，而今日之大餐厅几等体育馆。风景区往往因建造一大宴会厅，开石劈山，有如兴建营房，真劳民伤财，遑论风景之存不存矣。旧时园林，有东西花厅之设，未闻有大花厅之举。大宾馆、大餐厅、大壁画、大盆景、大花瓶，以大为尚，真是如是如是，善哉善哉。
《说园》首篇余既阐造园动观、静观之说，意犹未尽，续畅论之。动、静二字，本相对而言，有动必有静，有静必有动，然而在园林景观中，静寓动中，动由静出，其变化之多，造景之妙，层出不穷，所谓通其变，遂成天下之文。若静坐亭中，行云流水，鸟飞花落，皆动也。舟游人行，而山石树木，则又静止者。止水静，游鱼动，静动交织，自成佳趣。故以静观动，以动观静，则景出。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”事物之变，概乎其中。若园林无水、无云、无影、无声、无朝晖、无夕阳，则无以言天趣，虚者，实所倚也。
静之物，动亦存焉。坐对石峰，透漏俱备，而皴法之明快，线条之飞俊，虽静犹动。水面似静，涟漪自动。画面似静，动态自现。静之物若无生意，即无动态。故动观静观，实造园产生效果之最关键处，明乎此，则景观之理得初解矣。
质感存真，色感呈伪，园林得真趣，质感居首，建筑之佳者，亦有斯理，真则存神，假则失之。园林失真，有如布景。书画失真，则同印刷。故画栋雕梁，徒炫眼目。竹篱茅舍，引人遐思。《红楼梦》“大观园试才题对额”一回，曹雪芹借宝玉之口，评稻香村之作伪云：“此处置一田庄，分明是人力造作而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。那似先处（指潇湘馆）有自然之理，得自然之趣，虽种竹引泉，亦不伤穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜。”所谓“人力造作”，所谓“穿凿”者，伪也。所谓“有自然之理，得自然之趣”者，真也。借小说以说园，可抵一篇造园论也。
——《说园（五）》
郭熙谓“水以山为面”，“水得山而媚”，自来模山范水，未有孤立言之者。其得山水之理，会心乎此，则左右逢源。要之此二语，表面观之似水石相对，实则水必赖石以变。无石则水无形、无态，故浅水露矶，深水列岛。广东肇庆七星岩，岩奇而水美，矶濑隐现波面，而水洞幽深，水湾曲折，水之变化无穷，若无水，则岩不显，岸无形。故两者决不能分割而论，分则悖自然之理，亦失真矣。
一园之特征，山水相依，凿池引水，尤为重要。苏南之园，其池多曲，其境柔和。宁绍之园，其池多方，其景平直。故水本无形，因岸成之，平直也好，曲折也好，水口堤岸皆构成水面形态之重要手法。至于水柔水刚，水止水流，亦皆受堤岸以左右之。石清得阴柔之妙，石顽得阳刚之健，浑朴之石，其状在拙；奇突之峰，其态在变，而丑石在诸品中尤为难得，以其更富于个性，丑中寓美也。石固有刚柔美丑之别，而水亦有奔放宛转之致，是皆因石而起变化。
写得出来的是文章，写不出来的也是文章，甚至还是好文章。如果写了出来自己看看更觉痛快，自我陶醉一番，这是人生最大的安慰。写不出来呢？酝酿在胸中，比十月怀胎更心焦。
——《端州天下闻》
山容水态，岚影波光，清晨起来，我独自倚遍栏杆，浅吟低唱，在朝晖淡抹的平湖上，我暂时没有听到烦嚣的录音机，扰人的大喇叭，唯闻松声鸟语，遗世忘机，澄澈空明，感到真正的美就是自然，她毫无做作，没有虚伪，在这天地间，山呀！水呀！鸟呀！……都是一片天真。风景也好，处世也好，脱离了真，即使道貌岸然、红粉朱颜，也多少笼罩着一层伪装。风景规划，在于怎样来处理这自然的景色，而保其天真。如果我们将一个村姑打扮成为一个艳妇，那又有什么意思呢？山与水相映成趣，七星岩涌出水中，山麓有洞，洞中有水。参错弯头，隐约石矶，都证明了这些景观的特点。如果再说得明白一些，要保持其自然特色，必须注意山与水的关系，它们两者是相依为命的。遗憾的是，我们“好心肠”的工程师，在岩下兴建了公路似的交通道，使山不见脚，水失其源，总有些怪他们落笔太直率。星湖本来是应该以舟游为主的，我凝望着这照眼的明镜总思量着，为什么“如斯好水面，不见漾轻舟”呢？
岩有七，它并不是排排坐、个个站，而是参差错落地安排在镜面似的湖波上，因此水的变化多了。但岩并不大，如果将大而无当的大量建筑物压在它们身上，不但破坏了这个地方的山水，而且蟾蜍岩简直像真的蟾蜍了。
游了鼎湖山，归途与唐天培同志缘径随溪下山。石壁森严，石峰嶙峋，比七星岩更为雄健，而细雨霏霏，溪流淙淙，寂静的山蹊里泉声、雨声有些难分。经过补山亭，顿觉豁然开朗，回首来时故道，则万松如盖，深幽莫测，幽明对比，在此立一亭，不能不信前人选点之高明。这里飞水潭的瀑布，听说很是可观，可是要寻找它，却又不很容易。人稍倦，小隐亭内微闻水声，待出亭则轰然巨响，别有天地，万丈空明，其下一泓清泉，山光、水色、松涛、水声。这时所受的感觉，与在亭中，真是动静顿分。鼎湖山两景，其成功皆出于一亭之隔。
▷《豫园图集》序
造园重在境界，故必先立意，意出而景生，神韵风采存乎其间。上海豫园本明代潘氏宅园，宅园贵清新，初建时必雅淡出之，盖当时造园风格如此。入清归邑庙名西园，遂有所改。再析而为会馆之园，分别经营，立意不同，造景有殊。且乾、嘉之后渐趋华丽，于是顿异前观。因此今日来谈豫园，是明代旧园，经过不同时期重修改造所形成。解放后我们进行修复工程，亦仅能在已存之基础上，加以修整、提高而已。因此豫园现状，可说是各时期园林艺术之综合品。
豫园之精华，首推黄石大假山，此为江南现存明代假山之最巨者，出名匠师张南阳之手。张以画家而业叠山，所构多丘壑之美，一涧中分，清泉若注，而面水楼台，倒影清澈，以余流绕万花楼下，花墙间隔，水院深幽，顿使山绵脉而水衍流，园虽小而境无穷。
假山雄健，复有三绝之胜，石壁、飞梁、平桥。石壁森严，飞梁临涧，平桥缘水。因山势而作层次，高下相间，错落有致，遂觉水弥漫多不尽之意。波光潋影，凭阑舒展成图。
豫园建筑多乾隆后筑，高敞轩举，华瞻为他园所不及，而龙墙蜿蜒，工艺特精，以当时会馆建筑与园林相结合，则可称代表之作。足说明在一定之历史及社会条件之产物。故研究今日之豫园，必要作全面之分析，始有正确评价。至于玉玲珑之硕秀、内园小池之隐碧等，则各臻其妙，宜其览者自得之。
是书成，以我粗解该园，属为序，因赘数语，游者手此一册，可动观作导游，静观作坐游，两全其美。它若存一园之史实，扬祖国之文化，其功非浅，我亟望于国内名园，皆能步趋，此书开风气之先，寄意尤深。
1981年秋于同济大学宿舍
昔欧阳公永叔《集古录》曰：“物常聚于所好，而常得于有力之强。”金石刻之传于世而垂诸远者，胥有赖于性颛耆笃之士为之宝守而藏护之也。书画真迹之留存，皆昔贤精神所寓寄，非若金石刻之可施毡蜡、锲梨枣也，故得之益难能而益可贵。况夫缣楮易损，糜蠹易尽，则凡幸存于天地间有数之物，宜若何什袭缄秘之哉？至若金题玉躞之装，而沾寒具墨模之迹，穴厨之窃，据舷之呼，载籍所陈，比比皆是，因之收藏之家每获珍奇，辄复锸闭不肯轻出，每谓其吝，良非得已矣。
——「《守愚轩所藏古画集》序」
出大禹陵，又至东湖。东湖与其说它是湖，不如叫它作水石大盆景。因为说湖太夸张了，说山亦太觉孤单了。而洞壑深渊，荫翳蔽日，潭水生寒，惊险未敢转身。游者于廊轩之前，静观得之，此东湖所以独步天下者正在此。湖非天然而成，实开石山斧凿所得，今则宛自天开，前人于此矿址，巧妙设想，化作神奇，安排得那么新奇，造成天然看屏、立体画本的景观。湖中一堤似觉生硬，尤少空透。建议改为纤桥，恐怕更具绍兴地方特色。
越中临行，我复到明代大第宅吕府商讨修理工程。这组驰名东南、具有历史文化意义的古代建筑，是我二十余年前勘察浙江古建筑时发现的。所谓“吕府十三厅”，如今国务院重申为重点保护文物，并作为旅游参观点，已着手修复。其最主要建筑为大厅，面阔七间，三明四暗，用材料之硕大，建筑之工整，彩画之鲜丽，为明中叶时代之代表作。它与安徽歙县大学士许国的大石坊，一以木构，一以石建，分庭抗衡，皆为明万历年间（1573—1620年）遗迹。厅中明代原件二匾，题名“永恩堂”“齿德并茂”，书法作颜体，为明人榜书习用书体，遒劲沉着，为今世罕存之物。厅后堂横楼列，夹道森严，基本上还都保存着。原有吕本一塑像，惜近年不见。吕系明朝嘉靖万历年间（1522—1620年）大学士，故称吕阁老。
回沪途中因杭州西泠印社的整治，我又重到西子湖上。多年未见西子，也算是新游吧！在新游中必然忆旧游，旧游之友安在哉？
——《杭绍行脚》