《奇想与微笑：太宰治短篇杰作选》#太宰治
▷编辑后记（森见登美彦）：https://shimo.im/docs/vVqRMrXwMwS8KQ3y/
我在短篇集《奔跑吧，梅勒斯另四篇：新解》中随意篡改太宰治的《奔跑吧，梅勒斯》，因此招来了不少反感。若问我为何这么做，我只能说我真的忍不住。既然已经做了这件堪称暴行的事，我就必须摆出“太宰治肯定会笑着原谅我”的泰然自若的样子。其实归根结底，我不过是借口解释已经离世之人的内心，实则做了自己想做的事情。这就是所谓的小偷脸皮厚。
后来，太宰治百年生诞将至，有人找到我，提议做一个太宰治的选集。这不相当于小偷大摇大摆地登堂入室吗？不过这回并非偷东西，而是帮助推广太宰治自己的作品。所以我认为，这应该不是件坏事。
——「编辑后记：森见登美彦」
远处有一片泛着白光的白桦林，渐渐变得近了。那片树林无人打理，银鼠色的纤细枝条恣意弯曲生长着，树冠宛如蓬乱的头发，纠结成一团。小小的叶片迎风摇摆，窃窃私语。
——《女人的决斗》
“请您像尊崇圣徒的神光那般，尊重我头上胜利的桂冠。
“请您体谅我的心。让我像您信仰的上帝那般，勇敢且伟大地死去。我将独自携着自己的罪状去面对上帝，我将带着为人妇的名誉前去。我就像被钉在十字架之上，被钉在了自己的爱情之上，数不清的伤口正在流淌鲜血。等我走进第三段生活，或许就会明白这样的爱情对世界、对世间的妻子而言是否正确。我已经体验过出生之前与出生之后的世界，在这两段生活中，我都没能得到答案。”
写到这里，那罪孽深重的艺术家扔下了笔。他在书写妻子的遗书，写下那炽烈的一字一句时，竟感到了异样的恐惧，宛如惊雷劈在脊梁之上。他过于清楚地认识到了真实人生的暴虐的严肃。一直以来，他都轻蔑地认为妻子不过是一介女子。他万万没想到，这女子心中竟燃烧着令人惊恐的灼热祈愿。对女性而言，现实的爱情竟会如此焦灼、致命，实在是难以置信。她不需要性命，不需要上帝，一心祈祷对一个男人的爱情能够完整，活在半狂乱的心境中。直到此时此刻，他才看到了女人的真实面孔。他原本对女性很轻蔑，自以为熟知女性的浅薄。女性活着就是为了得到男性的宠爱，为了众人的称赞，为了一己私欲；淫荡、无知、虚荣，至死都要沉醉在怪异的空想之中；贪婪，欠考量，任性；无意识地冷酷，厚颜无耻，吝啬和算计，不分对象地献媚，愚蠢地自恋。
他本以为自己知晓了女性的一切缺陷。唯有女人方能理解的心情？那种东西绝不存在，简直是无稽之谈，女人绝不神秘，他已经看透了。女人啊，就是猫。这个艺术家内心极其笃定，表面则装作一无所知，对妻子和别的女性都施以不痛不痒的殷勤。此外，这个艺术家甚至不愿承认女性艺术家的存在。当时一些态度轻浮的评论家针对两三部女作家的著作，惊叹其女性特有的感性，唯独女性方能写就的表达，男性万万不能理解此中心理。他对此一律暗自嘲讽。不都是模仿男人的东西吗？她们看了男作家凭空想象的女性，误以为那就是自己真实的模样，还要沉醉其中，将自己生硬地嵌入那虚假的女性造型中。可悲啊，怎奈自己身长腿短，赘肉过多。然而，她们并不能发现这个问题，全都顶着滑稽怪异的造型，故作风流地漫步。男作家创造的女性，不过是作家本人的女装姿态，并非真正的女人。那样的女性心中，总存在着男人的“精神”。可是，现实中的女人对那种姿态沉醉不已，偏要去模仿那毛腿的女人，这是何等滑稽。她们本来就是女人，却要舍弃自己的姿态和声音，特意模仿男人的粗暴，“学习”那粗哑的嗓音和文字，继而模仿男人的“女声”，故意哑着嗓子说：“我是女人。”这是何等浅薄，何等烦琐，何等令人迷惑。一个女人竟唇上生须，还要捻着胡须大谈什么“所谓女人”，何其复杂，何其肮脏，何等不堪入耳。所谓女人独有的感性，实则空无一物。所谓唯有女性方能写就的表达，也是一派胡言。男人万万不能理解的心理，更不可能存在，因为那原本就是在模仿男人。女人就是不行。这便是这个中年艺术家绝不动摇的信念。可是现在，他在逐字逐句抄写妻子的遗书时，亲眼看见了这个愚蠢的女人炽热如火的爱情。他此前全不知晓的女人心理，或者应该说女人生理，那血腥而可怜的一缕情丝，化作赤裸裸不加修饰的模样，站在了他面前。他从不知道，女人活在世上，竟带着如此迫切的祈愿。这种祈愿固然愚蠢，但那狂热的、一心一意的虔诚，又哪里容得半分嘲笑？多么可怕啊！女人原来不只是玩具、芦笋、花园这种轻巧的东西。她们那执拗的强悍，几乎与上帝同列。她们具备着非人的神性。
