我觉得很好。人因死而完整。只要活着，每个人都是不完整的。虫子和小鸟在活着时已是完美，死了却只是一具尸体。它们没有完整与否，只会归于虚无。人类则与之相反。人类怀抱着一种悖论，一个人唯有死了才最有人味。鸣泽小姐与疾病作战，最后死去，包裹在美丽洁白的布匹中，穿过松林间的坡道，若隐若现地下了山。这一刻，正是她年轻的灵魂最为肃穆、最为明晰、最为雄辩的时刻。我们从此将绝不会忘记鸣泽小姐。我朝向光洁的白布，合掌默祷。
可是，你可不要误会了。我虽然说死是好的，却绝不会轻视一个人的生命。另外，我也不是那些情绪化的、软弱无力的“死亡赞美者”。我们与死亡只相隔一层窗户纸，不过是早已不再畏惧死亡罢了。这一点，请你务必不要遗忘。看了我之前的信，你一定认为，在这个全日本都沉浸在悲愤、反省与忧郁的时期，唯独我的周围显得那样闲适明快，这未免过于不合时宜。这也难怪。然而，我也不是白痴，并非从早到晚只知傻笑度日。这是理所当然的。每晚八点半的报告时间，我们能听到各种各样的新闻。就算默不作声地裹着毛毯躺下，也有夜不能寐的时候。但是，我并不想对你诉说那些不言自明的事情。我们是结核病患者，今夜就可能突然咳血，像鸣泽小姐那样去了。我们的欢笑，全都发自潘多拉的盒子角落里的小石头。与死亡相伴的人，比起生死的问题，更在意一朵花的微笑。我们现在全被若隐若现的花香吸引着，上了莫名其妙的大船，委身于无尽的波涛。这条所谓天意之船，将会到达什么样的岛屿，我并不知晓。只是，我们必须相信这段航程。生或者死，好像都不是决定人类幸与不幸的关键了。死者因死而完整，生者站在航船的甲板上合掌默祷。这艘大船，正渐渐远离岸边。
“死是好事。”
这像不像游刃有余的航海老手？全新的男人，绝没有关乎生死的感伤。