「目录&开篇」
▷哀悼与忧郁
在我们看来，梦就是自恋性心灵疾病（Seelenstö-rungen）的一种正常化的模型，于是我们将忧郁与正常的哀悼进行对比，试着阐明前者的本质。但是这一次，我们要先给出一个承诺，避免人们对我们的结论预期过高。忧郁在描述性的精神病学中并无牢固的定义，它会呈现出多种临床形式，这些形式是否可以构成一个单一的整体，这一点并不能确定；其中有一些形式更像是躯体性的，而非心因性的。除去那些每一位观察者都能获得的印象之外，我们的材料仅限于一小类案例，这些例子本质上是心因性的，这是无可辩驳的。因此，我们从一开始就要放下我们的结论具有普适的有效性这一说法，我们只能聊以慰藉地说，受限于当下的研究手段，我们对于哪怕不算这一整类疾病，至少是其中一少类，很难发现那些非典型的影响因素。
▷当下对于战争和死亡的看法
当下，我们深陷战争之困境，只能依靠单边信息，过于挨近那些已然发生或即将发生的重大变故，对正在被塑形的未来没有任何把握。那些压到我们身上的印象有何意义，我们形成的判断有何价值，我们对此都感到无比困惑。我们不禁感到，从未有过一件事，可以摧毁人性的共同财产中如此多宝贵的东西，可以困扰如此多最为清醒的理智之士，可以如此彻底地贬损崇高。科学女神本身也失去了其不偏不倚的公正。那些苦大仇深的仆人们从她那里寻求武器，用来与敌人斗争。人类学家急迫地宣称战争是低劣而堕落的，精神病学家们给出了敌人的心灵疾病的诊断。然而，或许我们对当下这些罪恶的感受太过强烈，以至于我们其实没有资格将之与其他时代的罪恶进行比较，因为我们并没有经历过那些时代。
▷论无常
不久之前，我在夏日漫步，穿过了一片宜人的田园风光，与我同行的是一位沉默寡言的朋友和一位年轻但已成名的诗人。这位诗人非常赞叹我们周围的这片美景，但对此并不感到欢愉。一个想法困扰着他，即一切美好最终都会消逝，当冬季来临时，这片美景便不再，一切人类之美、一切人类所创造或可以创造出的美好也是如此。在他看来，他所赞叹、喜爱的一切似乎都因无常而最终免不了失去一切价值。
▷超越快感原则
在精神分析的理论中，我们可以毫不犹豫地假定，精神事件的过程会自动地受到快感原则的调控。也就是说，我们认为，这些事件的过程必然由一种不快的张力所启动，事件的过程所导向的最终结果就是这种张力的降低——也就是避免不快或者产生快感。我们研究的主题是精神过程，当我们考虑这一主题时，必然要引入“经济学”的视角。在描述这些过程时，倘若我们不仅评估“地形学”和“动力学”因素，而且评估“经济学”因素，那么我们就能对精神事件的过程给出迄今为止最为完整的描述，这一描述就称得上是一种“元心理学”之名。
哀悼通常是一种对于丧失的反应，即丧失所爱之人，或丧失类似地位的抽象物，比如祖国、自由、理想等。而在相同的影响下，有些人会陷入一种我们所怀疑的病理状态，这类人展现出的是一种忧郁，而非哀悼。同样值得关注的是，我们从未将哀悼视为一种病理情况，或者将哀悼之人送去医生那里进行治疗，尽管哀悼也会带来相对正常生活行为而言的一些严重偏离。我们相信，哀悼在一段时间之后就会过去，我们也认为干预这一过程并不合适，甚至有害。
在情绪上，忧郁最明显的特点就是一种极度痛苦的心境、对外部世界兴趣的丧失、爱的能力的丧失、各种活动上受到的抑制，以及自尊感的减弱，这种减弱体现为自我谴责、自我伤害以及对于惩罚的一种妄想性期待。只要我们考虑到哀悼也具有上述同样的这些特征，那么我们就会对忧郁的整体情形感到更加熟悉，二者之间只有一点不同，即自尊感的紊乱在哀悼中并不存在，但是其他几点都是相同的。最为苦楚的哀悼便是对丧失所爱之人的反应，这种哀悼也包含着同样痛苦的心境、对外部世界兴趣的丧失（因为这个世界不再能唤起亡者）、选择一个新对象（可以替代丧失的对象）的能力的丧失，以及在任何与关于亡者的记忆无关的事务上的漠不关心。不难理解，这种自我的抑制和限制体现着一种对哀悼的独有专注，任何其他的意向和兴趣都不再存在。
——《哀悼与忧郁》
忧郁这一状况能让我们看到人类的自我是如何构成的。我们可以在忧郁者身上看到，他的自我的一部分在对抗着另一部分，在批判后一部分，将后一部分当作一个对象。我们怀疑，从自我身上分裂出的这一批判性的部分在另一些情况中是独立自主的，当然我们的怀疑还需要得到进一步观察的证实。我们将会发现一些将这一批判性的部分与剩下的自我相区分的理由。我们在此所知的只是，这一批判性的部分通常被称作“良心”（Gewissen）；我们还可以将这个“良心”，连同意识审查机制（Bewußtseinszensur）和现实检验算作是构成自我的一大部分，并且在某些时候发现这一部分本身就可以患上疾病。忧郁这一疾病揭示出，比起各种其他方面——身体虚弱、丑陋、脆弱、社会地位卑劣——自我在道德上的不满是最为明显的。前者很少成为病人自我批判的主题；在众多恐惧和抱怨的主题中，只有贫困可以占据主导地位。
为了澄清上述提到的矛盾，一项并不难实现的观察可以给我们指路。倘若我们耐心地倾听忧郁者繁杂的自我抱怨，我们最终禁不住会有一个印象：这些抱怨中最强烈的那些并不适用于病人自己，反而只需稍作修改便可以适用于另一个人，此人正是病人所爱、爱过、应当爱之人。只要我们去检验这一事实，病人就会承认我们的假设。因此，我们有了对这一疾病的关键理解，即病人的自我谴责其实是针对所爱对象的谴责，只是谴责从对象身上以此种方式转移到了他的自我身上。
