「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
尽管写作的禁令已经解除，女性在小说创作方面，似乎仍然面临着相当大的压力。这四位女性，在天赋和性格上可谓天壤之别。简·奥斯丁和乔治·艾略特没有任何共同之处；乔治·艾略特与艾米莉·勃朗特更是截然相反。然而，她们都在接受过生活的训练后，从事了相同的职业——写作，当她们写作时，又都选择了小说。小说过去是，现在仍然是，女性最容易涉足的文学领域。原因不难理解。因为小说是最不讲求专注的艺术形式。相比戏剧或诗歌，创造小说的笔更容易拿起，也更容易放下。乔治·艾略特可以放下工作去照顾父亲，夏洛蒂·勃朗特也可以放下笔去给土豆剜芽。女性总是住在公共客厅里，生活在人人围绕的环境中。女性在此环境下不自觉地去观察和分析周围的人，这使得她们更擅长写小说，而不是诗歌。
即使在19世纪，女性的生活也几乎完全受困于家庭和情感。那些19世纪的优秀小说，都深受一个事实的影响：由于性别原因，创作这些小说的女性被排除在某些人生体验之外。我们不可否认这种经验的缺失对小说的影响是巨大的。例如，如果康拉德没有当过海员，他小说中最精彩的部分就会黯然失色。如果托尔斯泰缺少作为士兵对战争的了解，以及他作为富有青年所受的教育和对生活、社会的理解，《战争与和平》也会变得极其乏味。
然而，《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《维莱特》和《米德尔马契》都是由女性创作的，她们被强行剥夺了除中产阶级客厅之外的一切体验。她们不可能亲身体验战争、航海、政治或商业，甚至她们的感情生活，也受到法律和习俗的严格约束。当乔治·艾略特冒险与刘易斯先生同居，却没有正式结婚时，舆论一片哗然。在舆论压力下，她不得不隐居郊外，这不可避免地对她的作品产生了负面影响。她曾写道，除非有人主动来访，否则她从不邀请他人。与此同时，在欧洲的另一边，托尔斯泰过着自由的军人生活，与各阶层的男男女女交往，没有人因此指责他，他的小说也从中汲取了惊人的广度和活力。
——《女性与小说：坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响》
无论是在生活还是在艺术中，女性的价值观有很大可能与男性的价值观不同。因此，当女人开始写小说时，她会发现自己总是希望改变既定的价值观——让男人认为无关紧要的东西变得严肃，让重要的东西变得微不足道。当然，为此，她会受到批评，因为另一个性别的批评家会对试图改变现行价值观的行为感到真正的困惑和惊讶，并且他不仅会看到观点上的差异，而且会因为这与他的观点全然不同，而认为它们是软弱的、琐碎的或感伤的。
与此同时，女性也开始变得更加独立，尊重自己的价值感受。因此，她们小说的主题也开始发生变化。她们似乎对自己不再那么感兴趣，而是对其他女性更加关注。在19世纪初，女性小说大多是自传式的。促使她们写作的动机之一就是希望揭露自身的痛苦，为自己的事业辩护。现在，这种愿望不再那么强烈，女性开始探索自身的性别，以前所未有的方式描写女性。因为直到最近，文学作品中的女性形象都是由男性创造的。
这里又存在一些需要克服的困难。一般来说，女性不仅不像男性那样容易被观察，而且她们的生活也远未受到日常生活的考验和审视。女性的一天往往留不下什么有形的东西。煮好的食物被吃掉，长大的孩子也已各奔东西。小说的重点在哪里？小说家应该抓住哪方面大做文章？这很难说。女性的生活具有一种匿名性，令人难以把握。小说可谓第一次开始探索这片未知的领域。与此同时，女性还必须记录职业开放给她们带来的思想和习惯的变化。她必须观察她们的生活怎样由幕后转到舞台上；她必须发现当她们暴露在外界时，她们身上出现了什么新的色彩和阴影。
如果要概括目前女性小说的特点，我们可以说，它是勇敢的、真诚的，并且与女性的感受紧密相连。它并不苦涩，也不刻意强调自身的女性气质。但与此同时，女性的书写方式与男性有所不同，这种特质比以前更加普遍，甚至赋予了二、三流的作品以真实、真诚的价值，令人感到趣味盎然。
