「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
尽管写作的禁令已经解除，女性在小说创作方面，似乎仍然面临着相当大的压力。这四位女性，在天赋和性格上可谓天壤之别。简·奥斯丁和乔治·艾略特没有任何共同之处；乔治·艾略特与艾米莉·勃朗特更是截然相反。然而，她们都在接受过生活的训练后，从事了相同的职业——写作，当她们写作时，又都选择了小说。小说过去是，现在仍然是，女性最容易涉足的文学领域。原因不难理解。因为小说是最不讲求专注的艺术形式。相比戏剧或诗歌，创造小说的笔更容易拿起，也更容易放下。乔治·艾略特可以放下工作去照顾父亲，夏洛蒂·勃朗特也可以放下笔去给土豆剜芽。女性总是住在公共客厅里，生活在人人围绕的环境中。女性在此环境下不自觉地去观察和分析周围的人，这使得她们更擅长写小说，而不是诗歌。
即使在19世纪，女性的生活也几乎完全受困于家庭和情感。那些19世纪的优秀小说，都深受一个事实的影响：由于性别原因，创作这些小说的女性被排除在某些人生体验之外。我们不可否认这种经验的缺失对小说的影响是巨大的。例如，如果康拉德没有当过海员，他小说中最精彩的部分就会黯然失色。如果托尔斯泰缺少作为士兵对战争的了解，以及他作为富有青年所受的教育和对生活、社会的理解，《战争与和平》也会变得极其乏味。
然而，《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《维莱特》和《米德尔马契》都是由女性创作的，她们被强行剥夺了除中产阶级客厅之外的一切体验。她们不可能亲身体验战争、航海、政治或商业，甚至她们的感情生活，也受到法律和习俗的严格约束。当乔治·艾略特冒险与刘易斯先生同居，却没有正式结婚时，舆论一片哗然。在舆论压力下，她不得不隐居郊外，这不可避免地对她的作品产生了负面影响。她曾写道，除非有人主动来访，否则她从不邀请他人。与此同时，在欧洲的另一边，托尔斯泰过着自由的军人生活，与各阶层的男男女女交往，没有人因此指责他，他的小说也从中汲取了惊人的广度和活力。
——《女性与小说：坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响》
过去，女性写作的魅力常常源自它那种如黑鹂、画眉鸣唱般的自然天成——未经雕琢，直抒胸臆。但与此同时，女性写作也时常流于絮叨、冗长，如同漫无边际的闲谈洒落在纸上，任其挥发成斑斑点点。然而，若是能拥有时间和书籍，以及一间自己的房间，女性的文学创作就会像男性一样，成为一种可以精研的艺术。女性的天赋将得到锤炼与增强，小说将不再只是情感宣泄的载体，而会成为真正的艺术作品，其表现手法及局限性都将被深入探索。
从这里出发，女性可以很快进入迄今为止女性很少涉足的复杂艺术领域——散文、评论、历史和传记。这样的发展对小说也将大有裨益，因为除了提高小说本身的质量，它还将帮助那些被小说的“易于接近”吸引的外来者转向他们真正热爱的写作领域，也能让当今那些臃肿不堪的小说摆脱历史和事实的赘生物。
因此，如果我们可以大胆预言，未来的女性将写出更少的小说，但会写出更好的。而且，不仅是小说，还有诗歌、评论和历史。但可以肯定的是，这一切都建立在一个或许仍然遥远，甚至显得有些虚幻的“黄金时代”——届时，女性将拥有那些长期被剥夺的东西：闲暇、金钱，以及一间自己的房间。
