我们也可以通过观察现实中的人来修正想象中的肖像——看看托马斯夫人、兰格里施夫人，或者来自赫布登布里奇镇的博尔特小姐。毫无疑问，她们的家里没有安乐椅、没有电灯、没有热水；她们的生活中没有希腊的群山或地中海的海湾。她们不曾签过支票去支付每周账单，也没有通过电话订购一张便宜但座位舒适的歌剧票。如果她们出门旅行，一定是乘坐集体远足的火车，手里拎着纸袋，怀里抱着滚烫的孩子。她们不会悠闲地踱步于屋中，说“这块罩布该洗了”或者“那些床单需要换一换”，只会直接把手伸进滚烫的水中，亲自刷洗衣物。因此，她们的身体结实厚重，双手粗大有力，动作缓慢而坚定。她们长期劳作，疲惫至极的时候，就一屁股跌坐在硬木椅上；她们不会轻轻触碰任何东西，而是像握住扫帚一样紧紧攥住纸张和铅笔；她们的面容刚毅，布满深深的褶皱和皱纹，肌肉总是处于紧绷状态，随时准备出力；她们的目光总是紧盯着现实中的某样东西——正在沸腾的锅，或正准备惹是生非的孩子；她们的脸上从未浮现那种轻松、超然的神情，那是当一个人的心灵对当前生活完全安心后才会浮现的表情；她们没有一点儿超然的心态和广博的见闻；她们扎根于土地，仿佛生来就属于这里。就连她们的名字都像田间的石头那样普通、暗淡，与一切辉煌与浪漫都扯不上关系。
当然，她们需要浴室、炉灶、教育，需要十七先令而不是十六先令，想要自由、想要空气、想要……“而且，”来自斯彭尼穆尔镇的温思罗普夫人打断了我的思绪，她的声音仿佛某种重复的吟诵，“我们可以等待。”她也站起身来发言，也在钟表嘀嗒作响的五分钟里勇敢地表达意见，然而当她的演讲结束时——她究竟提出了何种诉求，我已记不清——她只是又重复了一遍：“是的，我们可以等待。”说完，她略显僵硬地从讲台上下来，缓步回到座位上。这是一位年长的女性，穿着她最体面的衣服。
接着是波特夫人发言。然后是埃尔菲克夫人。随后是来自埃德巴斯顿区的霍姆斯夫人。一轮接一轮，直至演讲结束，人们在长桌旁共进了多次集体餐，展开了许多争论，目睹了果酱的封装与饼干的制作，听过了许多歌唱，也见证了旗帜飘扬下的仪式。最终，新任主席从前任主席手中接过象征权力的链饰，并附上一个象征性的亲吻。大会就此散去，那些在限定时间内勇敢发言的个体各自返回约克郡、威尔士、萨塞克斯与康沃尔郡，把正装挂回衣柜，再次把手浸入洗衣盆中。

请让我解释下当时的意思，我们当时说道，那些女性，单从视觉上来看，气势恢宏。身着晚礼服的淑女或许更美，但她们缺乏这些劳动女性身上那种雕塑般的质感。她们的手臂未曾锻炼，脂肪软化了肌肉的线条。尽管劳动女性的表情变化较为有限，但她们的神情中蕴含着更鲜明的力量，或是悲剧性的，或是幽默的，而这些正是淑女们的面孔缺乏的。但同时，做一个淑女毫无疑问要好得多。淑女们拥有金钱和热水，也渴望莫扎特、塞尚和莎士比亚。因此，讽刺并模仿那些淑女们——正如某些演讲者所做的那样——她们那娇柔的语调，或是她们对所谓“现实”的浅薄理解，不仅显得无礼，更彻底违背了大会的目标。如果成为一名劳动女性才是更好的选择，那么就让她们继续如此，而不是鼓吹她们应当去争取那种被财富与安逸腐蚀的权利。
尽管如此，我们继续说道，除了偏见与恭维，不可否认的是，出席大会的女性确实拥有某种贵妇们早已失去的东西，一种既令人向往，又激励人心的东西，同时也是一种极难定义的特质。我们不愿轻易落入诸如“贴近生活”“直面现实”“经验的教诲”之类的华丽辞藻之中，因为这些词语往往让听者反感，更何况没有任何一个劳动者，无论男女，比起一个手握画笔的画家或执笔书写的作家，更辛勤地用双手劳作，更紧密地接触现实。然而，她们身上确实存在某种特质——从偶然捕捉到的只言片语，从一声笑语，从某个不经意间流露的手势中便可察觉——这种特质，莎士比亚一定喜欢。可以想见，他会悄然离开那些才华横溢的社交沙龙，跑去罗布森太太的厨房里讲个笑话。事实上，我们说道，在这次大会上，我们最深刻的感受之一，便是“贫困者”或“劳动阶级”——无论你如何称呼她们——并非被践踏、充满嫉妒、精疲力竭之人；相反，她们幽默风趣，精神饱满，且不受约束。若是能与她们相遇，不是以同情者的身份，也不是以雇主或雇员的身份隔着柜台或厨房餐桌，而是以同样的目标与愿望进行真诚的交流——尽管衣着和身体或许不同——我想这将带来一种巨大的解放。例如，那些女性的谈吐中，一定隐藏着许多早已从我们的语言中消失的词语！她们的眼中，必然沉睡着我们未曾见过的景象！她们一定仍在流传许多谚语、比喻和俗语，这些从未浮现于印刷之上；更有甚者，她们或许仍保有我们早已丧失的能力——创造新的语言。大会上的演讲中，确实不乏精妙的言辞，即便在这种公共场合的沉重氛围下。

我们的同情是虚假的，并非真实的。因为我们用支票支付账单；我们的衣物由他人洗涤；我们无法分辨肝脏与肺叶；我们被禁锢在中产阶级的壁垒之内，穿着燕尾服和丝质长袜，被人称作“先生”或“夫人”，尽管我们实际上不过是约翰或苏珊。而她们，同样被剥夺了许多可能性。我们可给予的东西正如她们可给予的一样多——机智与超然，学识与诗意，以及所有美好，是从未应声于铃响、从未因礼节触额致敬的人们天生应享的事物。但这道屏障是不可逾越的。在大会上，最令我们感到恼火的，或许正是这一点（你一定也注意到我们偶尔的急躁）。她们身上那股潜藏的能量、那股炽热的火焰，偶尔冲破表层，热烈而无畏地舔舐着现实的棱角——这股力量终将爆发，最终熔化我们，使生活变得更加丰饶，使书籍变得更加多元，使社会学会共享财富，而非彼此割裂——这一切，都必将发生。这将归功于你，也归功于厄斯金小姐和威克小姐。但只会在我们死后。
那天下午，在协会办公室里，我们试图解释什么是“虚假的同情”，它如何不同于真正的同情，又因何而显得残缺——正因为它并未建立在对相同重要的共感之上。我们努力描述着，一位中产阶级访客被迫静坐在一场劳动妇女大会上所经历的矛盾与复杂情绪。或许就在这时，你打开了一只抽屉，取出一沓文件。你没有立即解开束缚它们的细绳。你说，有时候你会收到一些无法下定决心烧毁的信件；在你的建议下，有些协会的女性偶尔也会写下几页关于自己生活的文字。或许，我们会对这些文字感兴趣；或许，当我们阅读它们时，这些女性将不再只是象征，而会成为具体的人。但这些文字十分零碎，语法也不完整——它们都是在家务间隙仓促写下的。实际上，你一时难以决意将它们交出，仿佛展露它们的朴实是一种背叛信任的行为。或许，她们的文笔过于粗陋，反而令人迷惑；或许，那些从未真正学会写作的人——但此刻，我们打断了你的话。首先，每一个英国女性都知道如何写作；其次，即便她不擅长，只要她以自己的生活为题材，书写真实，而非虚构或诗歌，我们便会被深深吸引。总之，我们已迫不及待地想要阅读这沓文件。

大概在20世纪80年代初，妇女协会低调而犹疑地诞生了。它最初仅仅占据了《合作社通讯》上一角——被称作“妇女之角”的一小块版面。正是在那里，阿克兰夫人发问道：“既然我们可以一边做手工，一边聚在一起听人朗读合作社的文章，那么为什么我们不能组建自己的劳动妇女协会呢？”1883年4月18日，她宣布，这一目标已经实现，而且有七名成员。
正是这一颗微小的磁石，吸引并汇聚了所有躁动的渴望与梦想。正是在这里，那些散乱而支离破碎的思考得以凝聚并成形。对那些已婚并育有子女的年长女性来说，这个协会提供的，与小女孩从“干净的土地”上获得的，或是帽厂少女在晨曦初照群山时感受到的相类似——它首先给予她们一个房间，让她们能暂时远离沸腾的锅炉和啼哭的孩童，能坐下来思考。而后，这个房间便成为一个据点，在这里，她们可以共同勾勒出理想中工人女性的家该是什么模样。随着成员的增加，二三十名女性每周固定聚会，从一个房间发展成一整条街；而有了街道，就需要有商店、排水系统和邮筒；最终，这条街成长为一座城镇。而城镇出现，自然引发关于教育、财政及城镇间关系的思考。于是，这座城镇逐渐扩展，成为英格兰、成为德国、成为美国；于是，从最初对黄油和咸肉价格的讨论，工人女性的每周聚会逐步演变为对国际关系的思索。
到了1913年，罗布森夫人、波特夫人和赖特夫人站起身来，她们要求的不仅是浴室、工资和电灯，还提出了对合作工业、成年选举权、土地税改革及《离婚法》修订的诉求。随着岁月流转，她们进一步呼吁和平、裁军与民族团结。而支撑她们发言的力量，是由诸多经历交织而成——是男人手中的鞭子，是病榻边制作火柴盒的日子，是饥饿与寒冷，是一次次艰难的分娩，是无尽的擦洗劳作，是阅读雪莱、威廉·莫里斯和塞缪尔·巴特勒的经历，是妇女们的集会，是在曼彻斯特及其他地方召开委员会与代表大会。这些都隐含在罗布森夫人、波特夫人和赖特夫人的演讲之中。你寄来的那些资料，确实让某些古老的疑问与困惑获得了一些解释。