「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
“生活就这么简单，生活就这么简单——”南方快车的车轮整夜低声吟诵着这句话，带着某种愚蠢而又讽刺的意味。车厢晃动，金属链条碰撞出低沉的声响；铁路工人的喊声在黑暗中回荡；黎明时分，旅人的身体因未能休息而备感疲惫，这句格格不入的话听起来更显荒谬。旅行者总是容易被这些不经意间冒出的短语影响。他们离开了家乡，而家乡就像一枚坚硬的贝壳，包裹着他们，使他们变得坚硬、独立。然而，一旦置身异乡，面对陌生的景象和不熟悉的语言，他们的思想便会在暴露之中松动。庞大的抽象概念开始浮现，像是大海的潮汐，在脑海中不断翻涌。他们的思绪跟随车轮的节奏摇摆，随着窗帘的摆动变得迟滞，最终，困倦地重复起那些似是而非的哲理碎片。他们的目光落在窗外，带着某种忧郁而又狂热的迷恋，此刻，法国的乡野风光显得单调而沉闷。
——《前往西班牙：告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人》
当火车驶出波尔多，眼前的世界变得辽阔时，即便是最简单的念头也难以集中。思绪像一只手套，被某种更强大的力量撕裂开来。画家是幸运的，他们拥有画笔、颜料和画布，能够描绘眼前的一切。而语言是脆弱的。当面对纯粹的视觉之美时，语言便会战栗、后退，让人跌入一片混乱而又令人不安的深渊。眼睛所见的一切汹涌而入——白色的小镇、成群结队的骡子、孤寂的农场、宏伟的教堂、在黄昏的微光下逐渐褪色的广袤田野、在风中倾斜着的仿佛即将燃尽的火柴般的果树、挂满橙子的枝丫、远方翻滚着的乌云、突如其来的暴风雨。美如潮水般涌来，我们只能随波逐流，任凭波涛推来搡去，无处着陆。但最终，总有人类的身影将我们从这片混沌中拉回现实——走廊里浮现一个侧影；一位身着黑色丧服的妇人走进马车，驶向干燥荒芜的平原——她要去哪里？为什么？在马德里，一个孩子热情地将五彩纸屑撒向基督像；另一个英国人则站在内华达山脉前，帽檐遮住了大半片风景，专注地与同伴讨论着丘吉尔在《泰晤士报》上的最新文章。“不。”我们低声对美说，像在训斥一只过于热情的猎犬，“退下，退下。让我用人的眼睛来看你。”
