「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
“生活就这么简单，生活就这么简单——”南方快车的车轮整夜低声吟诵着这句话，带着某种愚蠢而又讽刺的意味。车厢晃动，金属链条碰撞出低沉的声响；铁路工人的喊声在黑暗中回荡；黎明时分，旅人的身体因未能休息而备感疲惫，这句格格不入的话听起来更显荒谬。旅行者总是容易被这些不经意间冒出的短语影响。他们离开了家乡，而家乡就像一枚坚硬的贝壳，包裹着他们，使他们变得坚硬、独立。然而，一旦置身异乡，面对陌生的景象和不熟悉的语言，他们的思想便会在暴露之中松动。庞大的抽象概念开始浮现，像是大海的潮汐，在脑海中不断翻涌。他们的思绪跟随车轮的节奏摇摆，随着窗帘的摆动变得迟滞，最终，困倦地重复起那些似是而非的哲理碎片。他们的目光落在窗外，带着某种忧郁而又狂热的迷恋，此刻，法国的乡野风光显得单调而沉闷。
——《前往西班牙：告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人》
夜色渐浓，山间雾霭弥漫，旅人们仿佛正骑着骡子，缓缓穿行在现实与幻境的交界处。四条坚实的兽腿稳步前行，完成所有与大地的交涉，而骑手们则被某种神秘的景象吸引，目光游离，思绪沉陷。他们不禁自问：这一切究竟意味着什么？善良的人（就在此时，两位神父从薄雾中缓步走出，他们微微点头，随即又隐入夜色）是否无论生死，都能免于苦难？狐狸轻盈地穿过山道，这是一条铺着草皮的小路，旅人们知道，他们已经接近山顶。此刻，时间仿佛倒流，他们已置身于英格兰乡间，进行着一场漫长的旅途，跨越了几个世纪，所有的危险都已化作回忆。前方，客栈的灯火在夜色中微微闪烁。他们终于抵达旅馆。女主人走到院子里热情迎接，旅人们围坐在火堆旁，半梦半醒，仿佛置身于另一个世界。身后，笨拙的男孩和捧着红花的女孩在院子里跑来跑去；妇人安静地哺育着婴儿；那个从不说话的老人从灌木丛里折下一小枝，投入火焰，火光骤然腾起，映亮了所有凝视着它的人。
天啊！谁能预料黑夜之后会迎来怎样的白昼？天啊！“唐·费尔南多最爱吃鸽肉派，所以他在屋顶上养了鸽子。”——就是那屋顶，从那里望去，阿尔普哈拉斯山脉的景象令人震撼、神秘，甚至带着一丝令人不安的静谧。“去年夏天，他在格拉纳达去世了。”真的吗？这一切，或许都因光线的魔法而改变。仿佛有千万片锋利的刀刃剥去了尘埃与杂质，世界展露出它最本质的色彩——无瑕的白色自无花果树间透出，苍茫的山峦在红、绿、白三色的交错中翻腾起伏、永恒不变。再听听来自屋顶上的声音——先是鸽子振翅的轻响，然后是急促的溪水奔流声，接着是叫卖活鸡的苍老嗓音，再远一些，山谷深处传来驴子的长鸣。散碎的生活碎片不断涌现，旅人终于意识到，他们脚下的这个小村庄，已在地中海的海风中，面朝非洲海岸，静静地忍耐了千年。它承载着某种超越时间的尊严，流露着不容侵犯的贵族气质。
但这样的思绪又该如何向那位西班牙的农妇表达呢？她微笑着，领我们进入她的屋子。屋内，百合花正静静地绽放，衣物整齐地晾晒在绳索上。她缓缓地望向窗外，仿佛，她也曾这样凝视过世界，一千年之久……
