必须承认（疾病就像一间巨大的“忏悔室”），人们在病中会直言不讳，吐露那些健康时小心掩藏的真相。比如“同情”——我们其实不需要它。所谓“世界会回应每一次呻吟”“人类因共同需求和恐惧而紧密相连”“无论你经历什么，总有人懂你”“无论你的思绪飘向何方，总有人先你一步抵达”——这一切都不过是幻象罢了。我们甚至难以真正理解自己的灵魂，更遑论他人的。人类从来不是手牵手走完一生。每个人心中都有一片原始森林或无人涉足的雪原，在那里只能形单影只，却也乐在其中。若我们时刻都被同情包围、永远有人相陪、总被人理解，反而让人无法忍受。然而，在健康的时候，我们又必须维持这种美好的假象——去开垦荒地、教养未开化者、昼夜协作、彼此取乐。但一旦生病，这种装模作样便告中止。当我们平躺在病床上，头枕柔软的枕头，双脚微微抬高，就成为“逃兵”，脱离了那支正在前线作战的军队。他们继续战斗，而我们随溪水漂流，像秋日的落叶四散飘零。我们不再承担责任，也不再在意任何事情；也许在这时，我们才会停下脚步，环顾四周，或是抬头望一望天空。
平日我们很难长时间仰望天空。行人不会停下来凝视天空，若有人在街头如此，不仅会堵住他人的去路，也会引起别人的困惑。我们平日能看到的天空，被烟囱和教堂割裂，只是一张人类活动的背景，标示着晴天或雨天，在窗户上洒下金光，在枯败的秋日给梧桐枝添上一抹凄美。可此刻，当病痛迫使我们躺下，目光径直投向天空，才发现它竟是如此非凡。辉煌大戏一直在我们头顶上演，而我们竟浑然不觉！天空如同画布一般，不停变换形状；云朵不断堆积、破碎，如无数帆船与货车从南到北不停穿梭；光影的帷幕不断交错，上升又下落；金色的光柱和蓝色的阴影交替变幻；太阳忽隐忽现，云层仿佛高耸的城墙，又瞬间消散。这一切，就这样无休止地进行着，消耗着不可估量的能量。面对这一壮观的奇迹，似乎应该有人写信给《泰晤士报》，呼吁人们给予关注。如此宏伟的电影，不该只在空旷的剧院里无声地播放。但再看久一点儿，另一种情感便会取代这股公民的热情。天空固然美丽，但它也是无情的。它无情地挥霍着资源，而这数不胜数的资源与人类的快乐和利益毫无关联。即便所有人都一动不动地仰望，天空也依旧会继续它的实验——蓝金交替，云影流转。