「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
生病是人们再平常不过的体验，却往往带来极深刻的精神冲击。当健康的光芒逐渐暗淡，那些原本隐而不见的荒芜之地便会露出真容。即使是一场微不足道的流感，也能折射出灵魂深处的废墟与荒原；轻微的发烧，便足以让我们从花团锦簇的草地跌入深不见底的悬崖；有时，疾病甚至会连根拔除我们内心某些古老顽固的念头。一次拔牙手术，竟让人恍若坠入死亡深渊，而当我们浮出湮灭之水流的时候，意识回归，发现自己依旧坐在牙医的椅子上，只听见他一遍遍嘱咐“漱口——漱口”，那声音仿佛来自天堂神祇的呼唤。
既然疾病如此普遍且影响深远，它本该与爱情、战争和嫉妒一样，成为文学关注的核心主题。理所当然地，小说可围绕流感展开，史诗能咏叹伤寒，颂诗当礼赞肺炎，抒情诗则可以吟唱牙痛。事实却截然相反，仅有零星例外——比如德·昆西在《一个英国瘾君 子的自白》中略有涉猎，或许普鲁斯特的作品里也偶有提及。但总体而言，文学依旧假装只关心思想，而身体不过是一块透明的玻璃，让灵魂透过它俯瞰世界。除了欲望与贪婪，其他感官体验都被忽视或显得微不足道。
然而事实并非如此。无论白昼还是黑夜，身体都在塑造我们的感知：它或迟钝，或敏锐，或让色彩分外鲜明，或使万物黯然失色；夏日的温暖让它柔软如蜡，二月的阴冷则令它僵硬如脂。灵魂只能透过这块被涂抹或染过色的玻璃去观察世界，它无法像利刃出鞘或豆荚爆裂那样与身体一刀两断。身体注定要经历寒与热、舒适与不适、饥饿与满足、健康与疾病，直到最终走向毁灭——那时，身体四分五裂，灵魂（据说）方可得到解脱。
——《论生病：只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空》
也许，我们把目光转向身边熟悉而微小的事物时，会找到些许共鸣。那么，让我们观察一朵玫瑰。我们过于习惯它在花瓶中绽放，把它与青春和美丽联系在一起，反而忘了它如何静静地立于大地，整个下午都保持端庄稳重的姿态。它的花瓣色泽和谐至极，偶尔有一片缓缓飘落；四周其他的花朵——馥郁深紫的、乳白柔润的，那蜡质般的花瓣上仿佛还留有勺子旋出的樱桃汁痕迹；剑兰、天竺葵、百合，那些带有宗教意味、庄严肃穆的花朵；还有那些花萼硬挺、色泽晕染着杏黄与琥珀的花朵——都在微风中轻轻低垂，唯独那株沉甸甸的向日葵，在正午傲然朝向太阳，而到了午夜，或许又冷漠地拒绝月光。就是这些最沉静、最自足的生灵，成了人类的伴侣。它们象征人的情感，装点盛典，甚至在死者的枕边静卧，好像也懂得悲伤。奇妙的是，诗人们曾在大自然中寻找信仰；人们搬到乡间，希望从植物身上学习美德。它们的冷漠，反而带来慰藉——心灵深处那片人迹未至的雪原，被浮云掠过、被花瓣轻吻，正如在人类世界中，那些伟大的艺术家——弥尔顿、蒲柏——给予我们的安慰，不是因为他们将人类记挂，而是因为他们遗忘了人类。
