普鲁斯特小说中的人物试图找回各自的记忆，巴恩斯则大异其趣：她小说中的人物深陷困境，很难忘却那些吞噬过他们的创痛。经历了太多的不忠，罗宾最终决然离诺拉而去。诺拉非常绝望，她认为她和罗宾不可能“忘怀支离破碎的记忆中过去的生活，也不可能像蜡像馆里的人物那样按照角色的故事重塑新像——我们只能是为爱变得支离破碎”。
巴恩斯通过引用作品的英语标题，直接让我们想到了普鲁斯特的小说。马修说：
智者说，追寻逝去的时光才是我们将来的所有；如果我这次出现得不合时宜，那该怪我吗？我想要的是女高音，玉米深深地卷到我的屁股，子宫有国王的水壶那么大，胸脯像捕鱼帆船的桅杆那么挺。而我得到的是压在我身上的一张脸，像老顽童的屁股——你觉得这是幸福吗？
珍妮·佩西布里奇是被罗宾抛弃的另一位情人，马修这样评论她：
看着她住的地方，惨叫，粗俗叫骂；从两头埋到腰，满世界找一条路，可以让她回到她想要的从前，很久以前！过去的记忆，仅仅是一个巧合，一阵风，一片叶子的颤动，回忆的巨浪掠过了她，晕眩中，她知道一切皆不复存在。
普鲁斯特笔下的马塞尔通过重构回忆的巨型网络，成功地追溯了逝去的时光。巴恩斯的小说世界则格外碎片化，其故事也单薄飘渺。巴恩斯的小说里没有普鲁斯特流丽的光学隐喻（譬如魔幻灯笼、万花筒、能看透我们内心的放大镜等），有的只是小说人物“用心灵巨大而盲目的探照灯”打捞夜的秘密。正如费利克斯·沃尔克拜因男爵在极度不安定的婚姻终于破裂、罗宾即将离他而去时所言：“对一个人我们知道得越多，这个人就越难捉摸。”巴恩斯的巴黎满是遍体鳞伤的灵魂，但他们永远学不会自我疗伤。
从另一角度看，如果他们能直面自我，拥抱原本就不完美的世界，这又何尝不是他们极大的优点呢？费利克斯和罗宾这段恋情的唯一果实是吉多——一个有自闭症的孩子，马修医生说这孩子是婚姻失调的结晶。但他补充：“听我讲完，我用失调这个词并无一丝贬义：事实上，我最大的长处就是我所用之词从来都没有你们常自以为有的贬义。”后来，他还总结道：“所以，我，奥康纳医生说，爬过去，轻轻地，轻轻地，不要因为总是可以在一个人的身体上学到什么而去学习什么。”巴黎是“失落一代”的失落灵魂的暂栖地，是记忆之地，也是遗忘之地，永远地缠扰着那些讲故事的人。