▷中文版序：（如图）
▷导言：https://shimo.im/docs/vVAXMwzYrwhd9X3m/
「土耳其作家、诺贝尔文学奖得主帕慕克曾说，丹穆若什是世界上读书最多的那个人。丹穆若什或许就像老欧洲的文艺复兴人，当文明晦暗不明的时候，他会通过自己思想的燃烧，让思想和艺术的光明延续下去。八十本书环游地球，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。这记忆既是丹穆若什个人的，也属于近五个世纪以来世界的共同文化记忆。这个独特的写作计划，体现了在危机时刻不退缩的人文力量，当病毒流行的时候，有人依旧在自己的书桌前读书、写作，为黑暗的天地燃灯，给予人间一种希望。」
【第三章 克拉科夫：奥斯维辛之后】
11 普里莫·莱维《元素周期表》
12 弗朗茨·卡夫卡《变形记及其他故事》
13 保罗·策兰《诗选》
14 切斯瓦夫·米沃什《米沃什诗选和晚年诗集，1931—2004》
15 奥尔加·托卡尔丘克《云游》
关注
在他晚年的诗歌里，向前瞻望临近的死亡，带着冷静的反讽，也带着对来世的犹疑的希望。“即使是虚妄／对永世的信念使我们联合。／我们，作为尘土，致谢信仰忠诚的尘土的奇迹。”米沃什不相信这个世界是由公正的上帝统治的，而不是由某种更邪恶的力量统治的，但他仍然坚信，这个神一定是诗歌爱好者。在写于九十二岁的《天堂》一诗中，他希望在天堂，像苏格拉底一样——
可以继续做我在地上开始做的事。
也就是，不停努力，为努力本身而努力，
永远不要让我想要去触碰
世界这台织机上闪亮的织物。
