他总结说：“两个瓦尔德拉达相互依存，目光交错，但是彼此并不相爱。”
所有城市都以女人的名字命名，如男人想象的那样，欲望弥漫其中。女人用皮带牵着美洲豹走过街道；一群男人建造一座城市，而激励他们的是同一个梦，梦里有一个逃离他们的裸女；幸运的旅行者会被邀请到宫女们的浴池里嬉戏。我们似乎沉浸在伯顿式的东方主义幻想之中，但是，奇形怪状的现代元素又开始从这种中世纪景观中冒出来：飞艇、雷达天线、摩天大楼。越来越多的现代性随着这本书的展开而显露，到后来，有些城市直接呈现了当代问题，堪比唐娜·莱昂的生态学重点议题。有一个城市人口过度密集，乃至于所有人都寸步难行；另一个城市快要被压在堆积成山的垃圾下面；到了结尾，纽约和华盛顿（直接点名）融入了单独的一座“连绵的城市”，正如东京、京都和大阪。卡尔维诺的文本穿越了过去和现在、东方和西方、乌托邦和反乌托邦之间的边界，从另一些世界的多重透镜来观察现代世界。正如卡尔维诺后来在讨论此书时说，“看不见的城市（cittàinvisibili）是从无法居住的城市（cittàinvivibili）的内心孕育出来的梦想”，“那些连绵不断、不成形状的城市还在继续覆盖这个星球”。
卡尔维诺笔下的马可是一个道地的比较文学研究者，他从不孤立地看待一个城市；所有城市都联结在象征和社会意义的链条之中。然而，当忽必烈问他可曾见过一座城市，类似于中国前朝故都京师，他却陷入了沉默。京师之所以著名，是由于“运河上的拱桥，富丽堂皇的宫殿有大理石台阶延伸到水里，熙熙攘攘的轻舟摇着长桨曲折前行，货船在集市广场卸下成筐成篮的蔬菜，还有阳台、平台、穹顶、钟楼，以及灰暗的湖水中青翠碧绿的花园小岛”。任何意大利读者（还有很多外国游客）都会意识到，京师是威尼斯的一个镜像。马可坚持说他从未见过这样的地方，但是忽必烈没放过他，逼问他为何从未说到他的故乡之城。“马可笑了。‘你以为我一直在讲给你听的是别的什么地方吗？’”