马可心爱的城市在他的记忆中更为迅速地崩溃：“记忆中的形象，一旦被词语固定，就消除了，”他告诉可汗，“也许，我害怕我讲到威尼斯，就会一下子失去她。抑或在我讲述其他城市时，我已经在一点点、一点点地失去她。”然而，他的失落，是他的听者的收获。“只有在马可·波罗的叙述中，忽必烈汗才得以从注定要坍塌的城墙和塔楼中，辨识出花饰窗棂图案，它们如此精巧，逃过了白蚁的啃噬。”
就像唐娜·莱昂的威尼斯，卡尔维诺的那些城市也是重写本羊皮书卷，为那些能够辨识精巧图案的花饰窗棂的人，揭示了隐藏着的故事和多层次的含义。威尼斯在下沉，生态系统在败坏，暴力在上升，但是，就像但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》，卡尔维诺的小说指给我们一条出路。卡尔维诺的九个章节在篇幅上比薄伽丘《十日谈》的庞大编排更为节制，也安排得更为仔细，它们的有序呈现与它们所描述的混乱世界形成对照。这本书的最后一段直接参照了但丁，波罗对可汗说：
生存者的炼狱是不会出现的；要有的话，那就是早已在这里的，我们每天生活在其中的炼狱，那是由于我们在一起而形成的。逃过劫难的办法有两种。第一种，对很多人来说都很容易：接受炼狱，成为它的一部分，乃至于视若无睹。第二种有风险，要求始终保持惕厉戒惧：在炼狱里寻找并学会辨认非炼狱的人和物，让他们存活下去，给予他们生存空间。