▷在巨人的肩膀上
▷美
▷丑
▷绝对与相对
▷美丽的火
▷看不见
▷悖论与警句
▷假话、谎言与捏造
▷论一些不完美的艺术形式
▷揭秘
▷阴谋
▷表现“神圣”

千百年来,同美的情况一样,出现了很多关于丑的相对性的文字。在十三世纪,雅克·德·维特里曾说:“或许当独眼巨人看到像我们一样长着两只眼的巨人时,会大吃一惊……我们觉得埃塞俄比亚黑人很丑,但在他们当中,最黑的那个会被认为是最美的。”几个世纪后,伏尔泰说:“如果问一只雄蛤蟆什么是美……它会回答说是它的雌蛤蟆。因为它小小的头上两只圆鼓鼓的大眼睛,又宽又扁的脖子,黄色的肚子和棕色的背……如果去问魔鬼同样的问题,它会告诉你:美就是一对犄角、四只爪子和一条尾巴。”对于达尔文来说,不同的情绪,比如厌恶、恶心,其表达方式在世界上大部分地区并无二致。“人们会用类似呕吐之前的口部动作表示极度的厌恶”,他又补充说,在火地岛,“一个当地原住民用手指触碰我正在宿营地食用的冷腌肉,因为感到黏黏糊糊而表现出极度恶心的样子。而从我的角度,尽管他的手看上去并不脏,但看到一个野蛮人用手触碰我的食物,也让我感到一阵强烈的恶心”。
关于美,有没有普遍的表达方式呢?答案是否定的,因为美意味着疏离、缺少激情。而丑却与此相反,它代表着一种激情。因此一些人认为我们无法对丑做出美学判断。让我们试着理解这个观点:审美意味着一种疏离。也就是说,我会认为一个事物是美的,即使它不属于我,由此激情被我熄灭。与之相反,丑却意味着一种激情,比如厌恶和排斥。因此,如果不能够疏离的话,又怎么能“审丑”呢?
在艺术和生活中可能都有丑存在。对丑的判断是存在的,然而这种判断并非理想美的对立面。比如,当我们说“这瓶花真丑”的时候,我们知道它出自谁之手吗?它是希特勒年轻的时候画的。面对所有我们认为肮脏的、讨厌的、吓人的、荒谬的、恐怖的、恶心的、令人反感的、卑鄙的、畸形的、猥琐的、骇人的、梦魇般的、令人作呕的、不雅的、扭曲的、变形的、猢狲似的、兽性的东西,我们都会有一种激烈的反应。别忘了,在词典上,“丑”的同义词远比“美”的同义词要多。

《静物:花》1909年 阿道夫·希特勒 私人收藏

——《丑》

关注

几个世纪后,相面术发展到了龙勃罗梭的时代,在这里,我引用一段摘自《犯罪人论》(一八七六年)的文字:
谁能知道淋巴结核、发育不良和佝偻病会在多大程度上对人产生影响,从而造成或改变犯罪倾向呢?我们发现,在八百三十二个罪犯中有十一个驼背,他们几乎都是小偷或强奸犯。维尔吉利奥发现,在接受测试的二百六十六个犯人中,有三人患有佝偻病,一人发育不良,六人患有口吃,一人兔唇,五人患有斜视,四十五人有淋巴结核,还有二十四人有龋齿。根据他的发现,在这二百六十六人中,有一百四十三人在生理上显示出病态迹象。维多克则发现,所有落入他手中的凶残杀人犯都是罗圈腿……在所有犯人中,特别是在小偷和杀人犯之中,生殖器都显示出早熟的迹象,尤其是女性罪犯。这些女性在六到八岁时就已经有了犯罪倾向。

《犯罪者纹身类型》《犯罪人论》插图 个人收藏

在龙勃罗梭之前的几个世纪,对敌人的相面术就已经发展起来。这里的敌人指的是精神、政治或宗教上的敌人。在一些新教书籍的装饰画上,教皇被描绘成敌基督的形象。在更早几个世纪的各种文本中——我做了一个小小的拼贴——敌基督的特征很明显:“身体的右半部分好比炽热的火焰,右眼布满血丝,左眼和两只瞳孔则发出绿莹莹的幽光,眼皮发白,下嘴唇很厚,身体右侧的腿骨孱弱,双脚硕大,大拇指像被挤过而伸长了似的,从手指关节可以看出麻风病的迹象。”(《我主耶稣遗言》,公元四到五世纪的伪经)而希尔德加德·冯·宾根在十二世纪时说:“灭亡之子有一双冒火的眼睛,驴子般的耳朵,一个狮子鼻和一张大嘴。当他张开血盆大口笑的时候,露出了一口恐怖的铁牙。”异族敌人、西西里木偶戏中的萨拉森人都是丑的,同样丑的还有穷人。要表现这些丑,即使雕塑也很难真正令人满意,因此我只能向你们展示亚米契斯在《爱的教育》(一八八六年)中塑造的人物——勿兰谛:“我憎恨这家伙,他太坏了……额头窄窄的,让人讨厌,眼睛浑浊,几乎被油腻的布鸭舌帽完全遮住,书包、笔记本、书本都是皱皱巴巴的,又破又脏,尺子扭曲变形,钢笔上布满牙印,指甲被啃得参差不齐,油迹斑斑的衣服上布满大大小小的口子,这是他打架的时候撕的。”

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。