千百年来，同美的情况一样，出现了很多关于丑的相对性的文字。在十三世纪，雅克·德·维特里曾说：“或许当独眼巨人看到像我们一样长着两只眼的巨人时，会大吃一惊……我们觉得埃塞俄比亚黑人很丑，但在他们当中，最黑的那个会被认为是最美的。”几个世纪后，伏尔泰说：“如果问一只雄蛤蟆什么是美……它会回答说是它的雌蛤蟆。因为它小小的头上两只圆鼓鼓的大眼睛，又宽又扁的脖子，黄色的肚子和棕色的背……如果去问魔鬼同样的问题，它会告诉你：美就是一对犄角、四只爪子和一条尾巴。”对于达尔文来说，不同的情绪，比如厌恶、恶心，其表达方式在世界上大部分地区并无二致。“人们会用类似呕吐之前的口部动作表示极度的厌恶”，他又补充说，在火地岛，“一个当地原住民用手指触碰我正在宿营地食用的冷腌肉，因为感到黏黏糊糊而表现出极度恶心的样子。而从我的角度，尽管他的手看上去并不脏，但看到一个野蛮人用手触碰我的食物，也让我感到一阵强烈的恶心”。
关于美，有没有普遍的表达方式呢？答案是否定的，因为美意味着疏离、缺少激情。而丑却与此相反，它代表着一种激情。因此一些人认为我们无法对丑做出美学判断。让我们试着理解这个观点：审美意味着一种疏离。也就是说，我会认为一个事物是美的，即使它不属于我，由此激情被我熄灭。与之相反，丑却意味着一种激情，比如厌恶和排斥。因此，如果不能够疏离的话，又怎么能“审丑”呢？
在艺术和生活中可能都有丑存在。对丑的判断是存在的，然而这种判断并非理想美的对立面。比如，当我们说“这瓶花真丑”的时候，我们知道它出自谁之手吗？它是希特勒年轻的时候画的。面对所有我们认为肮脏的、讨厌的、吓人的、荒谬的、恐怖的、恶心的、令人反感的、卑鄙的、畸形的、猥琐的、骇人的、梦魇般的、令人作呕的、不雅的、扭曲的、变形的、猢狲似的、兽性的东西，我们都会有一种激烈的反应。别忘了，在词典上，“丑”的同义词远比“美”的同义词要多。
《静物：花》1909年 阿道夫·希特勒 私人收藏
——《丑》
《基督降至地狱边境》
描绘魔鬼的细节，约1346—1379年
安德烈·达·费伦泽
佛罗伦萨，新圣母马利亚教堂
《死神的胜利》
约1446年
加泰罗尼亚画派
巴勒莫，阿巴特利斯宫
雕刻着戈尔贡的陶土板
公元前6世纪
锡拉库萨，考古博物馆
对于基督教来说，似乎一切都是美的。宇宙学和基督教神学的传播都以宇宙之美为基础，因此连怪物和丑都被纳入宇宙的秩序中，就像一幅画中的阴影是为了衬托出光线。圣奥古斯丁的很多作品都体现了这种观念。但是黑格尔提醒我们，随着基督教的传播，丑进入艺术史之中，这是因为“希腊式的美无法表现耶稣受难时的场景：他头戴荆冠，背负着十字架走向刑场，奄奄一息，承受着漫长而巨大的痛苦”。因此就出现了因饱受痛苦而丑的耶稣。黑格尔还补充说：“与上帝为敌的人给耶稣定罪，讥笑他，折磨他，把他钉上十字架。因此，他们被描绘成内心邪恶之人。这种内心的邪恶和对上帝的敌意外在表现为丑陋、粗鄙、野蛮、暴戾和畸形的形象。”难怪尼采（以一贯的极端）说：“基督教认为世界丑陋和邪恶的决心让这个世界变得丑陋和邪恶。”
尤其是，在这个丑的世界里，以羞辱肉体赎罪具有特殊的价值。为了不让你们以为这是中世纪才有的赎罪形式，我将引用一份十七世纪的文本，塞涅里神父讲述圣依纳爵的赎罪与苦修。在这里，我用老卢卡斯·克拉纳赫的画作《基督受难，鞭刑》作为佐证：
苦修士上半身穿着极为粗糙的苦衣，下半身则是一件刺衣。用荨麻、松树的幼枝或带刺的苦修带将身体裹住；除了周日吃面包喝水以外，每天都要斋戒；并且，周日还自愿在饭食里增加了苦草，和着灰烬或泥土：三天，六天，整整八天不吃不喝……白天和夜里要自笞五次，经常连续不停，打得血肉模糊；还会用一块石头狠狠地击打裸露的胸部……一天要跪七个小时用来深思冥想，但从不哭泣，从不停止对自己的折磨。这便是不可改变的生活方式：在曼雷萨的洞穴忏悔室里，痛苦和虚弱并不会让他减轻对自己的折磨；他很快就病倒了，疲惫不堪，浑身颤抖、痉挛、麻木，不断发烧，生命垂危。
几个世纪后，相面术发展到了龙勃罗梭的时代，在这里，我引用一段摘自《犯罪人论》（一八七六年）的文字：
谁能知道淋巴结核、发育不良和佝偻病会在多大程度上对人产生影响，从而造成或改变犯罪倾向呢？我们发现，在八百三十二个罪犯中有十一个驼背，他们几乎都是小偷或强奸犯。维尔吉利奥发现，在接受测试的二百六十六个犯人中，有三人患有佝偻病，一人发育不良，六人患有口吃，一人兔唇，五人患有斜视，四十五人有淋巴结核，还有二十四人有龋齿。根据他的发现，在这二百六十六人中，有一百四十三人在生理上显示出病态迹象。维多克则发现，所有落入他手中的凶残杀人犯都是罗圈腿……在所有犯人中，特别是在小偷和杀人犯之中，生殖器都显示出早熟的迹象，尤其是女性罪犯。这些女性在六到八岁时就已经有了犯罪倾向。
《犯罪者纹身类型》《犯罪人论》插图 个人收藏
在龙勃罗梭之前的几个世纪，对敌人的相面术就已经发展起来。这里的敌人指的是精神、政治或宗教上的敌人。在一些新教书籍的装饰画上，教皇被描绘成敌基督的形象。在更早几个世纪的各种文本中——我做了一个小小的拼贴——敌基督的特征很明显：“身体的右半部分好比炽热的火焰，右眼布满血丝，左眼和两只瞳孔则发出绿莹莹的幽光，眼皮发白，下嘴唇很厚，身体右侧的腿骨孱弱，双脚硕大，大拇指像被挤过而伸长了似的，从手指关节可以看出麻风病的迹象。”（《我主耶稣遗言》，公元四到五世纪的伪经）而希尔德加德·冯·宾根在十二世纪时说：“灭亡之子有一双冒火的眼睛，驴子般的耳朵，一个狮子鼻和一张大嘴。当他张开血盆大口笑的时候，露出了一口恐怖的铁牙。”异族敌人、西西里木偶戏中的萨拉森人都是丑的，同样丑的还有穷人。要表现这些丑，即使雕塑也很难真正令人满意，因此我只能向你们展示亚米契斯在《爱的教育》（一八八六年）中塑造的人物——勿兰谛：“我憎恨这家伙，他太坏了……额头窄窄的，让人讨厌，眼睛浑浊，几乎被油腻的布鸭舌帽完全遮住，书包、笔记本、书本都是皱皱巴巴的，又破又脏，尺子扭曲变形，钢笔上布满牙印，指甲被啃得参差不齐，油迹斑斑的衣服上布满大大小小的口子，这是他打架的时候撕的。”
当说到异族敌人时，我们可以想到二战时在法西斯的宣传下，美国黑人是什么样的。一七九八年的《大不列颠百科全书》是这样描述黑人的：
圆脸，颧骨突出，高耸的额头，短小、扁平的宽鼻子，厚嘴唇，小耳朵，丑陋和不规则是他们显著的外貌特征。对这个不幸的种族来说，臭名昭著的恶习似乎是与生俱来的：人们都说他们懒散、不忠、报复心强、残忍、无耻、偷盗成性、说谎、下流、淫荡、卑鄙、放纵，这些低劣的品行令他们无视自然法则，同时丝毫感受不到良心的谴责。
自然而然，后来，在文明发展更成熟的阶段，犹太人被描述成这样：
那暗中窥视的眼睛是如此虚伪，让你不寒而栗，印刻在脸上的笑容，鬣狗般向外突出的嘴唇，还有那瞬间飘移的眼神，阴郁、呆滞、低能……黑暗的血在全身流淌，鼻唇沟闪烁着躁动与多变，仇恨和憎恶又在上面犁出一道道皱纹，留下沟壑纵横的痕迹……这都是为你们准备的！为你们这些敌对种族卑鄙的畜生、应该被消灭的混蛋。他们的鼻子，他们那巨嘴鸟的喙，背叛与奸诈的标志，为了最为肮脏的阴谋、为了每一次背信弃义而准备，那悬在嘴上的鹰钩鼻，那丑陋的鼻孔，那只烂香蕉，那只牛角包，那犹太佬的龌龊鬼脸，那像吸血鬼一样呼吸的弯曲的鼻子……十恶不赦的恶棍！去死吧，不共戴天的畜生！
这是谁说的？希特勒吗？不，是路易-费迪南·塞利纳在《大屠杀琐事》（一九三八年）中说的。再看下面这段，字里行间认为犹太人既不能成为演员，也不能成为音乐家：
对我们来说，设想一个古代或现代的人物，比如英雄或恋人，由犹太人来扮演，这是不可能的，我们丝毫不会被他们不得体的表演打动，反而会觉得荒唐可笑。但是，最令我们反感的，莫过于他们讲话时那奇特的口音。他们的音色刺耳、尖锐，说话时发出咝咝声，冲击着我们脆弱的鼓膜。也正因如此，我们对犹太音乐才会有如此糟糕的印象。对犹太人来说，承认他们在其他领域的艺术才能也许无可厚非，但肯定不是在歌唱方面，好像连造物主也不承认这一点。
这又是谁说的呢？塞利纳吗？不，是瓦格纳在《音乐中的犹太性》（一八五〇年）中说的。
另一方面，丑也是根深蒂固、流淌在血液里的。再听听这段：
我们的种族主义必须是肉体和肌肉的种族主义……否则就会落得与杂种和犹太人为伍。犹太人改名换姓混在我们中间的例子数不胜数，甚至还要容易，不需要花很多钱或费很大力气就可以假装改变了灵魂……只有一种证明能终止杂交和犹太主义：血统证明。
《捍卫种族》创刊号
泰莱西奥·因泰兰迪主编
1938年8月5日
反犹宣传片《永远的犹太人》海报
该片被德国人翻译成荷兰语，在占领区播放
弗里茨·希普勒导演，1940年
再往后，就产生了病态美的颓废感，从《茶花女》中因肺结核而殒命的薇奥莱塔到《哈姆雷特》中濒死的奥菲利娅，再到巴尔贝·德·奥尔维利为蕾娅写的诗。在玛丽·雪莱的科幻小说《弗兰肯斯坦》（一八一八年）中，科学家创造的怪物抱怨道：“相信我，弗兰肯斯坦，我曾经是善良的，我的灵魂因爱和人性而炽热，但我不还是孤身一人、茕茕孑立吗？你是我的创造者，连你都不喜欢我。既然这样，我对你的同类又能抱什么希望呢……他们鄙视我，憎恨我。”
人们真正意识到丑在艺术史上具有中心地位，始于前浪漫主义对于崇高的感知，崇高表现为恐惧、暴风雨、古代废墟的伟大。能将这种浪漫主义情怀淋漓尽致表现出来的人非维克多·雨果莫属，在《〈克伦威尔〉序言》（一八二七年）中，他说道：“基督教使人在面对世事沧桑时开始对人类抱有同情，并陷入对生命痛苦幻灭的深思。而在此之前，古人纯粹的史诗缪斯无情地将此排除在艺术之外，几乎所有不符合某一类型的美的东西都落此下场。”
在长篇小说《笑面人》（一八六九年）中，雨果对丑的诠释更加意味深长（这里我们可以对照老电影中的诠释）：
大自然毫不吝惜地赐予格温普兰许多恩典，赐予他一张跟耳朵连在一起的大嘴，两只折起来可以碰到眼睛的耳朵，一个畸形的鼻子，用来支撑摇摆不定的小丑眼镜以便做出鬼脸，还有一张谁见了都忍不住发笑的脸……但这些真的是大自然赏赐的吗？所有这些特征都让人相信，靠儿童赚钱的人曾在这张脸上下过一番功夫。这门科学擅长切割、缝合、麻醉，他们割开他的嘴，揭开他的嘴唇，露出牙龈，拉长他的耳朵，去除软骨，改变眉毛和脸颊，拉紧颧骨的肌肉，淡化伤疤和缝合的痕迹，植回创面的皮肤，同时保持脸上始终张大嬉笑的嘴巴。从这个强大而深刻的雕塑作品中产生了一个面具：格温普兰。
这段描述放在今天的许多男士身上同样合适……也许，正是因为如此丑陋，格温普兰才会被约瑟安娜女公爵那样放荡无耻的女人勾引，当她得知格温普兰的真实身份是克朗查理爵士时，便想让他当自己的情人，她对格温普兰说：
电影《笑面人》中的玛丽·菲尔宾和康拉德·维德 保罗·莱尼导演，1928年
“我爱你，不只是因为你畸形，还因为你下贱。一个人人轻视讥笑、滑稽、丑陋、供人取乐的情人。这一切太有味道了！尝尝地狱的，而不是天国的苹果。这就是对我的诱惑之处，这就是我这个夏娃如饥似渴的原因。地狱渊薮中的夏娃。格温普兰，我是国王的宝座，你是垫戏台的凳子。让我们平起平坐。你不丑，不过是畸形。貌丑是卑贱，畸形是伟大。丑是魔鬼在美的背后做出的鬼脸，而畸形则是崇高的另一面。你就是巨人泰坦。我爱你！”女人猛地吻了他一下。
让我们看看波德莱尔（《腐尸》，一八五七年）：
亲爱的，想想我们见过的东西，
夏日惬意的清晨：
小路拐弯处一具丑陋的腐尸，
横陈在石砾的床上，
仿佛淫荡的女人，把双腿高抬，
热热地，散发着毒气，
她满不在乎，恬不知耻地敞开
那满是腐臭的肚子。
阳光照射着那一堆污秽，
像要把它烤得熟透，
要把自然结合在一起的养分
百倍归还伟大的自然。
下面，我们回到意大利，读读奥林多·圭里尼的《恨之歌》（一八七七年）：
当你将睡去，
被遗忘在沃土之下，
上帝的十字架将竖在
你的棺木之上，
当你的脸颊腐烂时，
在松动的牙齿间，
在腐臭空虚的眼眶里，
将爬满蛆虫，
你比别人更了解长眠的安宁，
这将是新的折磨，
而悔恨会变得冷酷、顽强，
咬噬你的大脑。
异常强烈和残酷的悔恨
将光临你的墓穴，
就算有上帝和他的十字架，
依然会啃噬你的骸骨。
……
啊，我会多么高兴地把爪子探进
你无耻的肚子里！
在你腐烂的肚子上我蜷缩着，
摆出永恒的姿势。
复仇和罪恶的幽灵。
地狱的恐怖。
对伤悼的赞美是先锋派作品的标志，我知道没必要把未来主义者和毕加索，或把超现实主义者和无具形艺术家放在一起比较。反正他们一致决定反对古典。这是从洛特雷阿蒙的《马尔多罗之歌》开始的：
我很脏。虱子在咬我。那些猪，
一边看着我，一边呕吐。疮疤和
麻风病的龟裂已经剥落，
我的皮肤上满是淡黄色的脓液。我
不知江河之水，也不知
云的露水。在我的脖颈上，就像
粪堆上，长出蘑菇，
巨大一朵，伞形的花梗。
随后，还有《未来主义文学技巧宣言》（一九一二年）：
我们就是要利用所有粗野的声音，利用我们周围所有从激烈生活中爆发出的吼叫。我们在文学中勇敢地制造出“丑”……必须每日往艺术的神坛上吐痰！
《马尔多罗之歌》草图 1945年 勒内·马格里特 私人收藏
在昆丁·马西斯的这幅肖像画旁，是一部十七世纪非同凡响的作品——罗伯特·伯顿的《忧郁的解剖》（一六二四年），书中写道：
爱无不盲目——丘比特眼盲，故其追随者亦是如此。
……
此所谓情人眼里出西施，尽管她畸形得厉害，丑陋难看，满脸的皱纹、脓包，面色也或惨白，或猩红，或蜡黄，或褐黑，或带有菜色；尽管她的脸要么肿胀得如杂耍艺人手中的盘子那么大，要么又细又瘦如纸条一样，上面挂有愁云，其形状也扭曲，且她皮干，秃顶，眼珠外凸，睡眼惺忪，又或怒目而视如一只受到挤压的猫，还总把脑袋歪着，木讷，呆滞，双眼凹陷，眼周非黑即黄，或患有斜视；尽管她嘴凸如鸟喙，鼻子怪如鹰钩，或尖如狐狸鼻，或似酒糟鼻般红彤彤的，或鼻头上翘敞着两个大鼻孔，或长得好像海岬一样；尽管她是龅牙，一口牙齿又烂又黑，七出八进，或呈深褐色；尽管她长有粗浓外垂的眉毛、巫婆的胡须，吐口气能臭倒全屋，不论冬夏都鼻涕长流，下巴上还吊着个大囊肿，下巴尖尖，耳朵宽大，脖子细长如鹭颈，和脑袋一样歪斜着；尽管她乳房下垂……尽管她手指生有冻疮，未修的指甲又脏又长，手上或腕上都长了疥疮，皮肤黝黑，躯体腐臭，背驼腰弯；尽管她弓着背，瘸着腿，又是八字脚，腰部粗壮如母牛，腿患痛风，脚踝奇大，悬于鞋外，且脚有恶臭，身上还长了虱子，实乃一丑娃、怪物、妖精，处处皆是瑕疵；尽管她整副皮囊都有臭味，声音尖厉，动作粗野，步态难看，是个大泼妇或丑陋的荡妇，也是一懒妇、肥墩墩的胖妇，或骨瘦如柴，又细又长瘦成了皮包骨、骷髅架子、鬼鬼祟祟的……尽管在你看来她就像掉在灯笼里的一坨粪便……只令人憎之，恶之，往她脸上吐口水，朝她胸口搓鼻涕；尽管对别的男人而言……她是邋遢的荡妇、孟浪的骚货、骂街的泼妇，是个龌龊、难闻、骂不停口、淫荡污秽、好似畜生般的婊子……但只要一朝爱上了她，那情令智昏者便会为这一切而对她倾慕不已。
《怪诞的老妇人》
1525—1530年
昆丁·马西斯
伦敦，国家美术馆
正如波拿文都拉所言，“当魔鬼的邪恶被艺术完美展现出来时，连魔鬼的形象也是美的”。
因此，在展现魔鬼的丑时，艺术使出了浑身解数。但是，对“丑”的竞相展示会使我们产生怀疑：事实上，即便不愿挑明，人们也确实在丑陋之中获得了真正的乐趣，这种丑并不仅仅局限于地狱的各种景象。不要告诉我，地狱的概念只是人们构思出来吓唬虔诚教徒的，因为也有一些是构思出来让他们像疯子一样享受的。在《死神的胜利》中，就连骷髅也展现出自己的美。就像在梅尔·吉布森的电影《耶稣受难记》中，人们把恐惧看作快乐的源泉。另外，席勒在一七九二年发表的《论悲剧艺术》中也写道：
伤心、可怕，甚至是恐怖的事物，对我们有难以抵挡的吸引力。对于苦难与恐怖的场面，我们既排斥，又为之吸引。我们热切地读着鬼故事，故事越令人毛骨悚然，我们就越手不释卷。这就像一大群人拥去刑场看犯人毙命那样。
想想众多关于酷刑的描述，如果不是为了满足人们对它的偏好，就没有必要如此大书特书，只要说一句“死有余辜”就够了。我们从尼基塔斯的《记事》中看到十三世纪初拜占庭皇帝安德罗尼库斯一世被施以的酷刑：
他像这样被带到伊萨克二世面前：别人凌辱他，扇他耳光，虐待他，扯他的胡子，拔掉他的牙齿，揪他的头发，让围观的众人取笑他。在被斧子砍掉右手以后，他被重新扔进监狱，没有吃的，也没有喝的。过了些天，他被挖去一只眼睛，骑在一头长满疥癣的骆驼上，被拖到广场上示众。一些人用棍子击打他的头，另一些人把牛粪塞进他的鼻孔，还有一些人把牛和人腹腔中的秽物扔到他的脸上……一些人经过他的时候往他身上吐口水……这群乌合之众在他被绞死后，并没有远远躲开或替他收尸，反而剥去他身上的衣服，割掉了他的生殖器。一个邪恶的人还用长剑穿过他的咽喉，刺入内脏；另一些人则把弯刀插进他的屁眼里。周围还有人把剑刺进他的身体，以此来试验哪一把更为锋利，并且为最有力的一击而感到自豪。