▷第一部 1970—1989
二十世纪七十年代初，我住在伦敦，一片叫作帕森斯绿地的地区——现在已经高档化了，当时还在过渡期，天冷的时候厨房里的水还会结冰。长到脚踝的大衣配长靴和压花绒布迷你裙是最时尚的装扮；在依旧热闹的国王路上可以买到全套。那一年发生了一场电力罢工和一场环卫罢工；对这两场罢工伦敦人似乎都挺欢迎的。
我就是在这里完成了一本叫做《权力政治》的诗集，开始动笔写小说《浮现》，用的是一台德语键盘打字机。紧接着我在法国（一间转租房，在圣特罗佩附近的一个镇上），用一台租来的法语键盘打字机写作，一边和导演托尼·理查森合作，把我的第一本小说《可以吃的女人》改写成剧本。随后不久，我又在意大利——又是一间转租房——用一台意大利语键盘打字机写完了《浮现》。并不真正懂得打字也是有好处的：在不同语种打字机之间过渡要容易一些。……
▷第二部 1990—1999
一九九〇年本应是一个崭新时代的第一年。苏联正在解体，德国正在统一，一件我们曾经以为有生之年绝对不会目睹的事情。西方，以及一批与名为“资本主义”或“自由市场经济”的东西相关联的做法和价值观似乎非常成功。我们还没有预见到，随着敌人的消失，西方的道德气球也会漏气：在没有自由的时候去捍卫自由很好，但要真心诚意地推崇购物中心、停车场和把自己吃到撑死的权利却很难。我们在一种奇特的茫然状态中，走近时代变更人工转折点前的最后一个十年，千禧年。然而，正如罗伯托·卡拉索所指出的，英雄需要有怪兽存在，但怪兽没有英雄也能过得很好；而且，在我们不知道的时候，生产怪兽的能量正在这个十年中集结。……
▷第三部 2000—2005
二〇〇〇年的新年夜开启了新千年。我们的电脑本该崩溃的，结果没有。我的母亲这时年事已高，几乎失明，但还能见到亮光。我们在她的观景窗外放了些焰火，好让她也能参与庆祝，后来妹妹不小心把后院点着了。这就是我对这场盛大活动的印象——妹妹在干草里上蹿下跳，努力把火踩熄。
在日记本上二〇〇〇年开始的那一页，我草草写下：电视上的焰火非常精彩除了愚蠢的解说。哪里都没漏水。教堂响了钟。天气很暖和。有一轮半月。天使没有降临，或者至少裸眼看不见。没有掉下炸弹。没下雪。这里没有恐怖分子。
著名的遗言。……
H. G. 威尔斯的《莫洛博士岛》是那种一旦读过就很难忘记的书。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯称其为“骇人的奇迹”，对其大加宣扬。谈到威尔斯的早期作品时——《莫洛博士岛》也在其中——他说，“我认为它们，就像忒修斯或是亚哈随鲁的寓言一样，会被纳入人类整体记忆，甚至超越创作者的名声或是写作它们的语言的消亡。”
这一点已经得到证实，如果电影可被视为自成一种语言的话。以《莫洛博士岛》为灵感的影片已有三部——其中两部很糟——毫无疑问看过的人没几个会记得原著作者是威尔斯。作品已经有了自己的生命，如同玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》的后代，获得了原作中并不存在的特征和意义。莫洛本人在电影化身中逐渐趋向疯狂科学家、怪异基因工程师或是培养中的暴君，一心征服世界；而威尔斯的莫洛无疑并不疯狂，只是一个活体解剖师，也没有丝毫要征服任何东西的野心。
博尔赫斯用的“寓言”一词很有提示性，因为——虽然表面上有如实描绘的细节——但这部作品显然不是小说，如果小说指的是对可观察到的社会生活的白话文叙述的话。“寓言”表明这部奇特著作格局中潜藏的特定民间传说特征，正如奥布里·比兹利的棕榈叶和花朵图案中可能隐藏着动物面孔。这个词也可能标志着谎言——想象或虚构的东西，而非确然存在的——且这种运用方式相当贴切，因为过去或未来都不会再有人靠切开再缝合来把动物变成人。在最普遍的含义上，寓言是一个故事——比如伊索寓言——旨在传递某种有益的教训。但这有益的教训是什么？威尔斯显然没有说清楚。
“持久的作品总能做到无限又可塑的暧昧；每个人都能有自己的理解，”博尔赫斯说，“……且它还必须以一种转瞬即逝和不招摇的方式暧昧，几乎置作者于不顾；作者必须显得对所有象征手法一无所知。威尔斯在首次出色运用中就表现出这种清醒的无知，对我而言这是他令人钦佩的作品中最令人钦佩的部分。”博尔赫斯慎重地没有说威尔斯并未运用任何象征手法：只说他看起来对此一无所知。
——「《莫洛博士岛》的十种看法」
普伦狄克从岛上逃生的方式值得注意。他看见一艘带帆的小船，燃起火焰招呼船过来。船驶近了，却很奇怪：它并不靠风帆行驶，而是靠左右摇摆和顺风转向。船上有两人，其中一个长着红发。船入海湾，“忽然一只巨大的白鸟从船上飞出，可两人谁都没动，也没察觉。鸟飞了一圈，继而展开有力的翅膀从头顶掠过。”这鸟不可能是海鸥，它太大也太孤独了。通常唯一会被描述为“巨大”的白色海鸟就是信天翁。
船上的两个人死了。可正是这艘死亡船，死中之生的灵柩船，结果成了普伦狄克的救赎。
还有哪部其他英语文学作品里能找到一个陷入可怜处境的孤独人、一艘无风行驶的船、两名死者，其中一个长着奇异的头发，还有一只巨大的白鸟？这部作品无疑是《古舟子咏》，它的主题是人与自然应有的关系，结论是这一应有的关系是爱的关系。正是在得以祝福水蛇之际，古舟子才从射死信天翁招致的诅咒中解脱。
《莫洛博士岛》同样围绕人与自然的适当关系展开，结论却相当不同，因为对自然本身的看法不同。它不再是华兹华斯赞颂的大自然，仁爱慈母般的存在，从来不曾背弃爱她的心，因为在柯勒律治和威尔斯之间出现了达尔文。
射死信天翁的古舟子学到的教训由他本人在诗的末尾概括：
只有兼爱人类和鸟兽的人，
他的祈祷才能灵验。
谁爱得最深谁祈祷得最好，
万物都既伟大而又渺小；
因为上帝他爱我们大家，
也正是他把我们创造。
在《莫洛博士岛》结尾类似古舟子的模式中，“信天翁”还活着，并未在普伦狄克手中受害。但普伦狄克仍然活在诅咒的阴影中。他的诅咒是无法热爱或祝福任何活着的东西：鸟不行，野兽不行，人类当然绝对不行。他还有另一道诅咒：古舟子注定要讲述自己的故事，那些被选来听的人也会信服。然而普伦狄克选择不说，因为他试着去讲的时候谁也不会相信。
