在“水、火、气、土”四元素中，我选择了“火”作为今天的主题。
为什么要选它呢？因为在四种元素中，“火”是最容易被人忽略，但对生命又至关重要的一个。我们每天都呼吸着“气”，日常生活离不开“水”，脚下踩的是“土”，对“火”的体验却没有多少。曾经属于火的那些功能如今逐渐被看不见的能源取代。我们不再把“火”与“光”联系在一起，而只把火和“煤气”（基本上看不到）联系起来。对吸烟的人来说，“火”就是“火柴”“打火机”，对仍去教堂的人来说，“火”是“蜡烛”。
为数不多的幸运者家中依然保留着壁炉。我想由此出发，开始今天的话题。上世纪七十年代，我在乡下买了一幢房子，里面有个漂亮的壁炉。我的孩子们当时只有十一二岁。燃烧的木炭、烧红的炉膛、炽热的火焰，对他们来说都是全新的体验。后来我发现，只要点着壁炉，他们就不看电视了。火苗比任何节目都好看，它美丽、多样，诉说着无尽的故事，时刻变幻，并不像电视节目那样循规蹈矩地重复同一模式。
当代在诗歌、神话、心理学和精神分析学中对火钻研最深的非加斯东·巴什拉莫属。在研究从远古至今伴随人类想象的原始形象时，他发现火几乎无处不在。
火的炽热让人想到太阳，后者常被看成一个火球；火可以催眠，所以它是激发想象的首要对象和原动力；火让我们想到人类的第一个普遍禁忌（不要触摸火），由此成为法律的神圣标志；火是第一个通过吞噬掉生火的木柴而产生和壮大的事物：这种生火的方式有一种强烈的性暗示，因为火苗来源于摩擦。
——《美丽的火》
有时火也用来隐喻各种冲动的情绪，比如“怒火”和“爱火”。火以隐喻的形式出现在所有与激情相关的话题中，不仅如此，由于火与血有着同样的颜色，它也常常隐喻生命。火作为能量负责营养物质的分解，也就是我们所说的消化，和身体吸收营养的过程类似，为了生存，火也要“越添越旺”。
火还是促成物质转化的首选工具，当我们想要改变事物，往往就需要召唤“火”。为了防止火熄灭，我们要像照看婴儿那样“照顾”它。而且，通过火，生命的矛盾与对立得以显现——火，既创造生命，又带来死亡、毁灭和痛苦，它既象征纯洁、净化，又肮脏不堪，因为它产生灰烬。
火光像太阳光一样刺眼，让人无法直视，但它可以被“驯化”。当它变成柔和的烛光时，我们便可以做明与暗的游戏。在无眠的夜里，寂寞的烛光引发无尽的想象，它微弱的火焰逐渐消失在黑暗中，蜡烛同时暗示着生命的源头和逐渐消逝的残阳。火从实体中产生，然后变成更轻盈空灵的物质。从根部的红蓝色，到顶部的白色小尖，直到化为一缕轻烟，消失不见……从这个意义上讲，火的本质是上升性的。这让我们想起了“超验”。不过，也许是因为人们认识到火产生于地心，只有在火山爆发时才会喷薄而出，火也象征着地狱的万丈深渊。火象征生命，但同时也象征生命脆弱易逝的体验。
在这儿，我想引用加斯东《火的精神分析》中的一段话：
小锅吊在挂锅的铁钩上，放在三角支架上移至余热未尽的炉灰上。我祖母鼓起腮帮对着铁管子吹气，使闷火重新着起来。所有的食物都一齐煮上：喂猪的土豆，切成小块的人吃的土豆，还为我在炉灰中烤上一个鸡蛋。火不可用沙时计来计量：当水滴——往往是唾液般的水滴——从蛋壳上渗出时，蛋就熟了。最近，我读到戴尼·巴潘用我祖母的方式来照看他的锅，我感到惊讶。我得先吃面包、汤，然后才准吃鸡蛋。童年时，有一天我又憋气又恼怒，把一大勺汤向挂锅铁钩浇去：“吃吧，铁钩！吃吧，铁钩！”但是，当我听话时，大人就拿来做松饼的铁模。长方形的铁模把菖兰花蕊一样红的火苗压住了。松饼已烤好，放在我的围兜里，热烘烘地烤着手指而不是嘴。这时，对了，当我嘴里嚼着发烫的松饼时，我在吃火，吃火的精华，吃火的滋味，直至吃下去火的劈啪声。火总是这样，像是饭后的甜食，出自一种高雅的乐趣，显示出它的人道。
