在“水、火、气、土”四元素中，我选择了“火”作为今天的主题。
为什么要选它呢？因为在四种元素中，“火”是最容易被人忽略，但对生命又至关重要的一个。我们每天都呼吸着“气”，日常生活离不开“水”，脚下踩的是“土”，对“火”的体验却没有多少。曾经属于火的那些功能如今逐渐被看不见的能源取代。我们不再把“火”与“光”联系在一起，而只把火和“煤气”（基本上看不到）联系起来。对吸烟的人来说，“火”就是“火柴”“打火机”，对仍去教堂的人来说，“火”是“蜡烛”。
为数不多的幸运者家中依然保留着壁炉。我想由此出发，开始今天的话题。上世纪七十年代，我在乡下买了一幢房子，里面有个漂亮的壁炉。我的孩子们当时只有十一二岁。燃烧的木炭、烧红的炉膛、炽热的火焰，对他们来说都是全新的体验。后来我发现，只要点着壁炉，他们就不看电视了。火苗比任何节目都好看，它美丽、多样，诉说着无尽的故事，时刻变幻，并不像电视节目那样循规蹈矩地重复同一模式。
当代在诗歌、神话、心理学和精神分析学中对火钻研最深的非加斯东·巴什拉莫属。在研究从远古至今伴随人类想象的原始形象时，他发现火几乎无处不在。
火的炽热让人想到太阳，后者常被看成一个火球；火可以催眠，所以它是激发想象的首要对象和原动力；火让我们想到人类的第一个普遍禁忌（不要触摸火），由此成为法律的神圣标志；火是第一个通过吞噬掉生火的木柴而产生和壮大的事物：这种生火的方式有一种强烈的性暗示，因为火苗来源于摩擦。
——《美丽的火》
有时火也用来隐喻各种冲动的情绪，比如“怒火”和“爱火”。火以隐喻的形式出现在所有与激情相关的话题中，不仅如此，由于火与血有着同样的颜色，它也常常隐喻生命。火作为能量负责营养物质的分解，也就是我们所说的消化，和身体吸收营养的过程类似，为了生存，火也要“越添越旺”。
火还是促成物质转化的首选工具，当我们想要改变事物，往往就需要召唤“火”。为了防止火熄灭，我们要像照看婴儿那样“照顾”它。而且，通过火，生命的矛盾与对立得以显现——火，既创造生命，又带来死亡、毁灭和痛苦，它既象征纯洁、净化，又肮脏不堪，因为它产生灰烬。
火光像太阳光一样刺眼，让人无法直视，但它可以被“驯化”。当它变成柔和的烛光时，我们便可以做明与暗的游戏。在无眠的夜里，寂寞的烛光引发无尽的想象，它微弱的火焰逐渐消失在黑暗中，蜡烛同时暗示着生命的源头和逐渐消逝的残阳。火从实体中产生，然后变成更轻盈空灵的物质。从根部的红蓝色，到顶部的白色小尖，直到化为一缕轻烟，消失不见……从这个意义上讲，火的本质是上升性的。这让我们想起了“超验”。不过，也许是因为人们认识到火产生于地心，只有在火山爆发时才会喷薄而出，火也象征着地狱的万丈深渊。火象征生命，但同时也象征生命脆弱易逝的体验。
在这儿，我想引用加斯东《火的精神分析》中的一段话：
小锅吊在挂锅的铁钩上，放在三角支架上移至余热未尽的炉灰上。我祖母鼓起腮帮对着铁管子吹气，使闷火重新着起来。所有的食物都一齐煮上：喂猪的土豆，切成小块的人吃的土豆，还为我在炉灰中烤上一个鸡蛋。火不可用沙时计来计量：当水滴——往往是唾液般的水滴——从蛋壳上渗出时，蛋就熟了。最近，我读到戴尼·巴潘用我祖母的方式来照看他的锅，我感到惊讶。我得先吃面包、汤，然后才准吃鸡蛋。童年时，有一天我又憋气又恼怒，把一大勺汤向挂锅铁钩浇去：“吃吧，铁钩！吃吧，铁钩！”但是，当我听话时，大人就拿来做松饼的铁模。长方形的铁模把菖兰花蕊一样红的火苗压住了。松饼已烤好，放在我的围兜里，热烘烘地烤着手指而不是嘴。这时，对了，当我嘴里嚼着发烫的松饼时，我在吃火，吃火的精华，吃火的滋味，直至吃下去火的劈啪声。火总是这样，像是饭后的甜食，出自一种高雅的乐趣，显示出它的人道。
在《圣经》中，火经常作为神意的显现。以利亚乘火的战车升天，在一片火光之中，义人欢欣雀跃（“耶和华阿，愿你的仇敌都这样灭亡。愿爱你的人如日头出现，光辉烈烈”；“智慧人必发光如同天上的光。那使多人归义的，必发光如星，直到永永远远”；“当上帝来报偿义人的时候，他们将面对恶人燃起怒火，如同干草中的火焰”），而天主教会的神父在谈论基督时，则总会用到“灯火”“启明星”“光芒”“光辉”“东方”“正义的太阳”“朝阳”“星光”之类的字眼。
《先知以利亚和火的战车》
俄国圣像，约1570年
索利维切戈茨克艺术博物馆
早期哲学家把火看作宇宙的法则。对亚里士多德来说，万物之源是火，在一些断简残篇中，赫拉克利特似乎也是这么认为的。据信赫拉克利特认为，宇宙每隔一段时间都在火中重生，万物与火相互转化，正如一手交钱，一手交货那样。第欧根尼·拉尔修认为，万物生于火又灭于火。通过聚和散，所有事物都是火的变体。火冷凝，形成水；水固结，形成土；土溶解，形成水；水蒸腾发光，从而点燃新的火。唉，但人们知道，对于火，赫拉克利特闪烁其词，正如上帝在德尔斐神谕中既不明说也不隐藏，只是暗示。许多人认为，赫拉克利特口中的火只不过充当了一个隐喻，用来展现万物流变的特性，换句话说，诸形无常，万物皆流，人不仅不能两次踏入同一条河流，也不能两次被同样的火灼烧。
我们可以在普罗提诺的作品中发现对神圣之火最美的注解。火之所以是神性的体现，是因为万物从“太一”中流溢出来，“太一”不可言说，不灭不动。它就像太阳，以各种形式向外发射光线，而自身“毫发无伤”，始终如一。（《九章集》）
如果说万物诞生于光照，那么，世界上没有任何事物可以比神圣火光的照耀更美丽。色彩之美，是一种简单的东西，源自凌驾于物质的黑暗之上的形式，源自色彩之中无形之光的存在，也就是它形式上的理性。因此，与其他实体相比，火本身更为美丽，因为它没有固定的形态——它是所有实体中最轻的，接近无形。火是纯净的，因为它不含构成物质的其他元素，但所有这些元素中都含有火。事实上，元素可以变热，火却不会冷却。因为这种特性，只有火是有颜色的，它赋予万物形式和色彩——当它们远离火时，就不再美丽了。
伪丢尼修（公元五到六世纪）写的带有新柏拉图主义色彩的著作《天阶序论》，对中世纪的美学体系产生了深远影响：
所以我想，火代表天国智慧中最为神圣的元素；事实上，圣洁的神学家们常常用火来象征那些至高无上的、无形的“真体”，好像火在许多方面都能把上帝崇高的特质有形地表现出来（倘若我说这话不是不敬）。我们可以说，那可感觉的火内在于万物之中，穿过万物而不与之混杂，更超脱出万物之外，在万物闪闪发光之时，神秘的火本身潜而不显，其本质全不可知——除了在接近某种物体时会表现出自己的作用之外——它看不见、抓不住，却能将其他所有事物牢牢掌控。
在《约伯记》（41：1-27）中，从象征邪恶的海兽口中“发出烧着的火把与飞迸的火星……他的气点着煤炭，有火焰从他口中发出。”在《启示录》中，当第七印被揭开时，雹子和火从天而降，开始毁灭大地，无底坑被打开，就有烟往上冒，蝗虫飞到地上；被捆绑在伯拉大河的四个使者被释放，率领千军万马，骑马的胸前有甲如火。当羔羊再次出现，上帝出现在一片云上，太阳烧灭了幸存者。并且，在末世大决战后，野兽和假先知将会被扔进硫磺的火湖里。
在福音书中，有罪的人会被火烧死，《马太福音》（13：40-42）中说：
将稗子薅出来用火焚烧，世界的末了也要如此。人子要差遣使者，把一切叫人跌倒的和作恶的，从他国里挑出来，丢在火炉里，在那里必要哀哭切齿了。
在巴洛克时期的文本中，地狱之火更具侵略性，相关描述比但丁式的地狱更加暴力，也有可能是因为不像《神曲》那样受到艺术气息的救赎。就像下面的片段，出自圣亚丰索的《论死亡之准备》：
地狱之火是最让被打入地狱之人痛不欲生的惩罚……即使在人间，火也超越一切成为最痛苦的酷刑。但我们的火和地狱之火差别很大。就像圣奥古斯丁所说，人间之火只不过是纸上之画……被诅咒的灵魂被火包围，就像火炉里的木柴一样。被打入地狱的人将会身陷火坑，上下左右都被包围着。所触，所见，所吸，除了火，没有别的。他们将像鱼在水中一般淹没在火里。但这种火不仅存在于他们四周，还会侵入五脏六腑。他们的身体将变成火，内脏灼烧着腹腔，心脏灼烧着胸腔，大脑灼烧着头颅，血液灼烧着血管，甚至连骨髓也灼烧着骨头。因此，每个被打入地狱的人都会变成火炉。
厄科勒·马蒂奥利在《阐释悲悯》（一六九四年）中这样说道：
神奇之处在于，严肃的神学家认为，火集冰的寒冷、荆棘和铁的刺骨、毒蛇的胆汁、蝰蛇的毒液、所有猛兽的残酷以及所有元素和星辰的罪恶于一身……不过，最神奇的莫过于火至高无上的力量，尽管火的种类单一，却能区分罪孽的轻重，从而让罪孽深重的人受到更严酷的惩罚。这就是德尔图良所说的“火之智慧”，也是埃梅萨的尤西比乌斯说的“火之裁决”。因为它所施加的刑罚会因罪行的大小和种类而异……火，仿佛拥有理性而近乎全知全能，能够区分不同的罪人，让他们品尝不同程度的痛苦滋味。
在揭晓法蒂玛圣母的最后一个秘密时，路济亚修女，也就是当时看到圣母显现的三个牧童之一，回忆道：
这个秘密由三个不同的部分组成，我将会揭开其中两个。第一个就是关于地狱的景象。圣母向我们展示了一个巨大的火海，它似乎是在地下的。魔鬼和人形的灵魂在火中，如同透明的、燃烧的灰烬，全部是黑色或烧焦的青铜色，沉浸在火海中。它们在大火中沉浮，当中时而迸出火焰，烟雾升腾，它们也被那火焰抛向空中，然后又如同火星一样落回茫茫火海，没有重量，也找不到平衡。因为疼痛和绝望的缘故，它们尖叫着，呻吟着。这使我们非常害怕，瑟瑟发抖。魔鬼与灵魂很容易区分，前者有着未知动物可怕又可憎的形象，是黑色和透明的。
柏拉图在《普罗泰戈拉篇》中写道：
有一段时间，世界上只有诸神，没有凡间的生物……后来创造这些生物的时刻到了，诸神就指派普罗米修斯和埃庇米修斯来装备它们，给它们逐个分配适宜的才能……埃庇米修斯与普罗米修斯商量，让他一个人来分配。“我分配完了以后，”他补充说，“你再来过目。”他说服了普罗米修斯，然后就开始工作。他把力量给了某些动物，但没有给它们速度，而把速度给了那些比较弱小的动物。他给某些动物装备了利爪尖牙，而赋予那些没有利爪尖牙的动物其他能力，使它们能够自保。对那些体形较小的动物，他让它们能飞，或者让它们能在地底下居住，而对那些体形庞大的动物来说，它们的身体本身就是一种保护。他的整个分配遵循一种补偿原则，小心地用这些预防措施来确保没有一种动物会遭到毁灭……埃庇米修斯在使动物免于相互屠杀以后，又为动物提供能够抵御季节变化的装备，使它们长出厚厚的毛或坚硬的皮，足以抵挡严寒酷暑，睡觉时还能用作天然的被褥。他还让有些动物脚上长蹄子，有些动物脚上长茧子，天然地起到鞋子的作用。然后他又给动物指定不同种类的食物，有些吃地上长的草，有些吃树上长的果子，有些吃植物的块根。他允许有些动物捕食其他动物，但使这些食肉动物不那么多育；而对它们的牺牲品，他使之多育，以便保存物种。
然而，埃庇米修斯还是有欠考虑，在这个过程中他竟把人类给忘了。他已经把一切能提供的能力都分配给了野兽，什么也没留给人。正在他手足无措的时候，普罗米修斯来检查工作，发现别的动物都装备得宜，只有人是赤裸裸的，没有鞋子，没有荫庇，也没有防身的武器……
面对这尴尬的局面，普罗米修斯不知道怎样才能拯救人，于是就从赫菲斯托斯和雅典娜那里偷来了各种技艺，再加上火（因为没有火，任何人都不可能掌握这些技艺，即使掌握了也无法使用），把它们作为礼物送给人。
自从获得了火种，各种技艺——至少是希腊语意义上的各种“技术”——应运而生，人类自此开始统治自然。可惜柏拉图没读过列维-斯特劳斯，也没有告诉我们，随着火的出现，人们开始吃熟的食物。但烹饪归根结底不外乎一项技艺，因此也被包括在柏拉图提出的“技艺”概念中。
《从欧陆酒店眺望威尼斯日出与圣马可钟楼》
1840年
威廉·透纳
伦敦，泰特美术馆
而乔伊斯在《青年艺术家画像》里：
他的思想是一片漆黑的疑惑和自我怀疑，偶尔由直感的光所照亮，在那样的时候，由于直感的光是如此强烈，整个世界便会在他脚下倾颓、消亡，仿佛被大火霎时吞没了似的：从那以后，他便不善言辞，以漠然和无动于衷的目光来回应别人的注视，因为他觉得美的精神像一件外套一样将他紧紧地裹住了。
《圣多明我焚毁阿尔比派经书》
《历史之镜》细密画插图，15世纪
尚蒂伊，孔代美术博物馆
佛陀在《火燃经》中曾如此宣讲：
比丘们，这一切在燃烧！哪一切在燃烧？眼在燃烧，形色在燃烧，眼识在燃烧，眼触在燃烧。凡依赖于眼触而升起者——乐、痛、不乐不痛之体验——也在燃烧。燃起为何？燃起了欲望之火……我告诉你们，燃起了生、老、死，燃起了忧、哀、痛、悲、惨。耳在燃烧，声音在燃烧……鼻在燃烧，气息在燃烧……舌在燃烧，味感在燃烧……身在燃烧，触感在燃烧……心在燃烧，观念在燃烧，意识在燃烧，意触在燃烧……比丘们，如是观之，圣者的多闻弟子便疏离眼，疏离形色……疏离耳，疏离声音。疏离气味……疏离一切依赖于舌头接触而升起的乐、痛、不乐不痛之体验。
然而，人类依然无法放弃（至少部分放弃）依赖嗅觉、味觉、听觉和触觉所产生的快感，无法放弃摩擦取火。也许人类还是应该把取火的技艺交还给神，让他时不时地通过闪电带给我们一些火种足矣。
《创造光》
1913年
加埃塔诺·普雷维亚蒂
罗马，意大利国立现代艺术美术馆