在“水、火、气、土”四元素中，我选择了“火”作为今天的主题。
为什么要选它呢？因为在四种元素中，“火”是最容易被人忽略，但对生命又至关重要的一个。我们每天都呼吸着“气”，日常生活离不开“水”，脚下踩的是“土”，对“火”的体验却没有多少。曾经属于火的那些功能如今逐渐被看不见的能源取代。我们不再把“火”与“光”联系在一起，而只把火和“煤气”（基本上看不到）联系起来。对吸烟的人来说，“火”就是“火柴”“打火机”，对仍去教堂的人来说，“火”是“蜡烛”。
为数不多的幸运者家中依然保留着壁炉。我想由此出发，开始今天的话题。上世纪七十年代，我在乡下买了一幢房子，里面有个漂亮的壁炉。我的孩子们当时只有十一二岁。燃烧的木炭、烧红的炉膛、炽热的火焰，对他们来说都是全新的体验。后来我发现，只要点着壁炉，他们就不看电视了。火苗比任何节目都好看，它美丽、多样，诉说着无尽的故事，时刻变幻，并不像电视节目那样循规蹈矩地重复同一模式。
当代在诗歌、神话、心理学和精神分析学中对火钻研最深的非加斯东·巴什拉莫属。在研究从远古至今伴随人类想象的原始形象时，他发现火几乎无处不在。
火的炽热让人想到太阳，后者常被看成一个火球；火可以催眠，所以它是激发想象的首要对象和原动力；火让我们想到人类的第一个普遍禁忌（不要触摸火），由此成为法律的神圣标志；火是第一个通过吞噬掉生火的木柴而产生和壮大的事物：这种生火的方式有一种强烈的性暗示，因为火苗来源于摩擦。
——《美丽的火》
在巴洛克时期的文本中，地狱之火更具侵略性，相关描述比但丁式的地狱更加暴力，也有可能是因为不像《神曲》那样受到艺术气息的救赎。就像下面的片段，出自圣亚丰索的《论死亡之准备》：
地狱之火是最让被打入地狱之人痛不欲生的惩罚……即使在人间，火也超越一切成为最痛苦的酷刑。但我们的火和地狱之火差别很大。就像圣奥古斯丁所说，人间之火只不过是纸上之画……被诅咒的灵魂被火包围，就像火炉里的木柴一样。被打入地狱的人将会身陷火坑，上下左右都被包围着。所触，所见，所吸，除了火，没有别的。他们将像鱼在水中一般淹没在火里。但这种火不仅存在于他们四周，还会侵入五脏六腑。他们的身体将变成火，内脏灼烧着腹腔，心脏灼烧着胸腔，大脑灼烧着头颅，血液灼烧着血管，甚至连骨髓也灼烧着骨头。因此，每个被打入地狱的人都会变成火炉。
厄科勒·马蒂奥利在《阐释悲悯》（一六九四年）中这样说道：
神奇之处在于，严肃的神学家认为，火集冰的寒冷、荆棘和铁的刺骨、毒蛇的胆汁、蝰蛇的毒液、所有猛兽的残酷以及所有元素和星辰的罪恶于一身……不过，最神奇的莫过于火至高无上的力量，尽管火的种类单一，却能区分罪孽的轻重，从而让罪孽深重的人受到更严酷的惩罚。这就是德尔图良所说的“火之智慧”，也是埃梅萨的尤西比乌斯说的“火之裁决”。因为它所施加的刑罚会因罪行的大小和种类而异……火，仿佛拥有理性而近乎全知全能，能够区分不同的罪人，让他们品尝不同程度的痛苦滋味。
在揭晓法蒂玛圣母的最后一个秘密时，路济亚修女，也就是当时看到圣母显现的三个牧童之一，回忆道：
这个秘密由三个不同的部分组成，我将会揭开其中两个。第一个就是关于地狱的景象。圣母向我们展示了一个巨大的火海，它似乎是在地下的。魔鬼和人形的灵魂在火中，如同透明的、燃烧的灰烬，全部是黑色或烧焦的青铜色，沉浸在火海中。它们在大火中沉浮，当中时而迸出火焰，烟雾升腾，它们也被那火焰抛向空中，然后又如同火星一样落回茫茫火海，没有重量，也找不到平衡。因为疼痛和绝望的缘故，它们尖叫着，呻吟着。这使我们非常害怕，瑟瑟发抖。魔鬼与灵魂很容易区分，前者有着未知动物可怕又可憎的形象，是黑色和透明的。
