在“水、火、气、土”四元素中，我选择了“火”作为今天的主题。
为什么要选它呢？因为在四种元素中，“火”是最容易被人忽略，但对生命又至关重要的一个。我们每天都呼吸着“气”，日常生活离不开“水”，脚下踩的是“土”，对“火”的体验却没有多少。曾经属于火的那些功能如今逐渐被看不见的能源取代。我们不再把“火”与“光”联系在一起，而只把火和“煤气”（基本上看不到）联系起来。对吸烟的人来说，“火”就是“火柴”“打火机”，对仍去教堂的人来说，“火”是“蜡烛”。
为数不多的幸运者家中依然保留着壁炉。我想由此出发，开始今天的话题。上世纪七十年代，我在乡下买了一幢房子，里面有个漂亮的壁炉。我的孩子们当时只有十一二岁。燃烧的木炭、烧红的炉膛、炽热的火焰，对他们来说都是全新的体验。后来我发现，只要点着壁炉，他们就不看电视了。火苗比任何节目都好看，它美丽、多样，诉说着无尽的故事，时刻变幻，并不像电视节目那样循规蹈矩地重复同一模式。
当代在诗歌、神话、心理学和精神分析学中对火钻研最深的非加斯东·巴什拉莫属。在研究从远古至今伴随人类想象的原始形象时，他发现火几乎无处不在。
火的炽热让人想到太阳，后者常被看成一个火球；火可以催眠，所以它是激发想象的首要对象和原动力；火让我们想到人类的第一个普遍禁忌（不要触摸火），由此成为法律的神圣标志；火是第一个通过吞噬掉生火的木柴而产生和壮大的事物：这种生火的方式有一种强烈的性暗示，因为火苗来源于摩擦。
——《美丽的火》
《圣多明我焚毁阿尔比派经书》
《历史之镜》细密画插图，15世纪
尚蒂伊，孔代美术博物馆
佛陀在《火燃经》中曾如此宣讲：
比丘们，这一切在燃烧！哪一切在燃烧？眼在燃烧，形色在燃烧，眼识在燃烧，眼触在燃烧。凡依赖于眼触而升起者——乐、痛、不乐不痛之体验——也在燃烧。燃起为何？燃起了欲望之火……我告诉你们，燃起了生、老、死，燃起了忧、哀、痛、悲、惨。耳在燃烧，声音在燃烧……鼻在燃烧，气息在燃烧……舌在燃烧，味感在燃烧……身在燃烧，触感在燃烧……心在燃烧，观念在燃烧，意识在燃烧，意触在燃烧……比丘们，如是观之，圣者的多闻弟子便疏离眼，疏离形色……疏离耳，疏离声音。疏离气味……疏离一切依赖于舌头接触而升起的乐、痛、不乐不痛之体验。
然而，人类依然无法放弃（至少部分放弃）依赖嗅觉、味觉、听觉和触觉所产生的快感，无法放弃摩擦取火。也许人类还是应该把取火的技艺交还给神，让他时不时地通过闪电带给我们一些火种足矣。
