在“水、火、气、土”四元素中，我选择了“火”作为今天的主题。
为什么要选它呢？因为在四种元素中，“火”是最容易被人忽略，但对生命又至关重要的一个。我们每天都呼吸着“气”，日常生活离不开“水”，脚下踩的是“土”，对“火”的体验却没有多少。曾经属于火的那些功能如今逐渐被看不见的能源取代。我们不再把“火”与“光”联系在一起，而只把火和“煤气”（基本上看不到）联系起来。对吸烟的人来说，“火”就是“火柴”“打火机”，对仍去教堂的人来说，“火”是“蜡烛”。
为数不多的幸运者家中依然保留着壁炉。我想由此出发，开始今天的话题。上世纪七十年代，我在乡下买了一幢房子，里面有个漂亮的壁炉。我的孩子们当时只有十一二岁。燃烧的木炭、烧红的炉膛、炽热的火焰，对他们来说都是全新的体验。后来我发现，只要点着壁炉，他们就不看电视了。火苗比任何节目都好看，它美丽、多样，诉说着无尽的故事，时刻变幻，并不像电视节目那样循规蹈矩地重复同一模式。
当代在诗歌、神话、心理学和精神分析学中对火钻研最深的非加斯东·巴什拉莫属。在研究从远古至今伴随人类想象的原始形象时，他发现火几乎无处不在。
火的炽热让人想到太阳，后者常被看成一个火球；火可以催眠，所以它是激发想象的首要对象和原动力；火让我们想到人类的第一个普遍禁忌（不要触摸火），由此成为法律的神圣标志；火是第一个通过吞噬掉生火的木柴而产生和壮大的事物：这种生火的方式有一种强烈的性暗示，因为火苗来源于摩擦。
——《美丽的火》
早期哲学家把火看作宇宙的法则。对亚里士多德来说，万物之源是火，在一些断简残篇中，赫拉克利特似乎也是这么认为的。据信赫拉克利特认为，宇宙每隔一段时间都在火中重生，万物与火相互转化，正如一手交钱，一手交货那样。第欧根尼·拉尔修认为，万物生于火又灭于火。通过聚和散，所有事物都是火的变体。火冷凝，形成水；水固结，形成土；土溶解，形成水；水蒸腾发光，从而点燃新的火。唉，但人们知道，对于火，赫拉克利特闪烁其词，正如上帝在德尔斐神谕中既不明说也不隐藏，只是暗示。许多人认为，赫拉克利特口中的火只不过充当了一个隐喻，用来展现万物流变的特性，换句话说，诸形无常，万物皆流，人不仅不能两次踏入同一条河流，也不能两次被同样的火灼烧。
我们可以在普罗提诺的作品中发现对神圣之火最美的注解。火之所以是神性的体现，是因为万物从“太一”中流溢出来，“太一”不可言说，不灭不动。它就像太阳，以各种形式向外发射光线，而自身“毫发无伤”，始终如一。（《九章集》）
如果说万物诞生于光照，那么，世界上没有任何事物可以比神圣火光的照耀更美丽。色彩之美，是一种简单的东西，源自凌驾于物质的黑暗之上的形式，源自色彩之中无形之光的存在，也就是它形式上的理性。因此，与其他实体相比，火本身更为美丽，因为它没有固定的形态——它是所有实体中最轻的，接近无形。火是纯净的，因为它不含构成物质的其他元素，但所有这些元素中都含有火。事实上，元素可以变热，火却不会冷却。因为这种特性，只有火是有颜色的，它赋予万物形式和色彩——当它们远离火时，就不再美丽了。
伪丢尼修（公元五到六世纪）写的带有新柏拉图主义色彩的著作《天阶序论》，对中世纪的美学体系产生了深远影响：
所以我想，火代表天国智慧中最为神圣的元素；事实上，圣洁的神学家们常常用火来象征那些至高无上的、无形的“真体”，好像火在许多方面都能把上帝崇高的特质有形地表现出来（倘若我说这话不是不敬）。我们可以说，那可感觉的火内在于万物之中，穿过万物而不与之混杂，更超脱出万物之外，在万物闪闪发光之时，神秘的火本身潜而不显，其本质全不可知——除了在接近某种物体时会表现出自己的作用之外——它看不见、抓不住，却能将其他所有事物牢牢掌控。
