紫式部写作所采用并将之革新的体裁被称为“物语”。物语是散文长篇叙事体，场景通常设在过去，内容涉及浪漫情感。物语不仅要与最高形式的诗歌竞争，还要与介于诗歌和散文体小说之间的历史文献竞争。再者，同行的中国作家威望更高，日本作家相比之下黯然失色。正如在中世纪欧洲的拉丁语，上流社会的男人都要学习并用汉语写作；对女人则无此要求，她们也不需要用汉语来培养写作才能。口语化的物语因此在女人中很流行，但就像现在的“小妞文学”（chick lit）一样，这些作品被当成道德价值乏善可陈的轻松娱乐之作。紫式部在自己写的故事里明确地驳斥了这些观点。在第二十五回《萤》里，我们得知，梅雨季节中，源氏府第的女人们爱读带插图的浪漫故事打发时间。源氏垂临年轻养女，“那个最爱读书”的玉鬘的房间，环顾四周：
源氏不禁注意到到处都堆满了图画和书籍。“真麻烦啊！”他有天说，“女人好像生来就甘愿受骗似的。她们明明知道这许多的老故事里，几乎没有一丝真相可言，却沉迷不悟，被各种零零碎碎的内容戏弄，还一一抄写下来，当此梅雨时节，头发潮乎乎的凌乱不堪，却浑然不知。”
但刚发表完这一大段温和的性别歧视论调，他又加以补充，接下来说：“我也必须承认，在这些胡编乱造的故事中，我确实能找到真实情感，故事发展也说得过去。”他又再次调整立场，重拾对故事“真实性”的批评，来抵消这番肯定，“我猜这些裹脚布肯定是经常撒谎的人编的。”玉鬘把砚台推开——她也开始写故事了吗？——给出了一个绝妙的回答：“我明白了，”她反驳道，“这肯定是某个爱撒谎的人的观点。”
接下来是一大篇半调情半讨论，颇具讽刺意味地，把关于小说的谎言是否蕴藏真相与源氏的花心勾引行径作了反衬。最终源氏作出让步：“我应该想象现实生活跟小说是一样的。我们都是人，我们都有自己的方式。”他承认即使自己的幼女也可以读这些故事，而后花了“大量的时间挑选他认为合适的浪漫故事”——在此过程中无疑也好好享受了一番——“然后下令把这些书誊抄出来并加上插图”。这一幕道尽了紫式部写作时所面临并反抗的文学环境，不亚于我们从一部小说艺术的专著里能学到的东西。