但仔细审视我们便会发现芭蕉反应的复杂性。一开始，他将这幅场景比诸自然，孩童之脆弱，正如“小草秋风，若非今夜凋零，便于明日枯萎”。随后，他的诗性观察引发了充满同情的实际回应：这一场景太过悲惨，他“欲从衣袖中取食物尽与之”。然后便出现了第三重反应——一首俳句：
诗人听得猿声悲
只今此景堪何叹
弃儿秋风啼？
有趣的是，这里的俳句形式本身似乎受到了压力：常见的五七五调被换成了少有的七七五调。和他在其他地方所作的一样，芭蕉将自己的经验对应于诗歌史上的类似回应，而这里指的是李白写于九百年前的一首游记诗。相较于对此情景给出自己的判断，芭蕉追问“古诗人”看到这个孩子将会作何反应。这一问题既将芭蕉与更久远的传统连接了起来，又使他超越了这一传统：由于他对贫苦的关注，也由于他在前后散文书写中强化的现实主义。
不过，芭蕉并未基于他的最初反应，即弃儿与风中小草的比较，来创作俳句。这一意象或许是俳句写作的完美基础，但显然它并不足够。归根到底，芭蕉所经历的是一个极度“非诗性”的时刻，一个极少甚至从未被唐诗或芭蕉的日本前辈诗人所记录的场景。芭蕉没有躲进关于花草的诗艺构思，而是先停下来把自己所有的食物给了孩子，他的微薄日用将他和这个贫儿隐隐地连结在了一起。在此之后，他才开始诗歌创作，并在其中提出了那个没有回答——或许无法回答的——问题，即当李白遭遇如此非诗性的主题时，他会如何写作。
诗歌创作的持续过程并不发生在幽居之中，而是在一个不断扩大的循环里：早先的诗人启发了芭蕉的旅程，他在途中写下新的诗作，将其与他遇见的诗人交换，其中也包括他在行旅中收下的新弟子。新一代的诗人则将在未来以芭蕉的作品为基础来写作。关于芭蕉的创作过程，一个极佳的例子来自《奥之细道》，当时他刚过白河关，进入北方地界。他写道：
于须贺川驿站，访等穷，应邀留居四五日。问及“过白河关有何佳作？”，答曰：“长途困顿，身心俱疲，况风景夺魄，怀古断肠，难成妙思。”然过关竟无一句，不能无憾，乃吟一句：
风流第一步
插秧时节起歌声
奥之细道上
他将这首诗的创作呈现为对景色的深刻的个人反应，但他的反应之中介是一个社会关系网络。是主人的友好探问，推动他克服自己的疲惫，将零散的思绪连缀成诗。而这首诗反过来又开启了一轮与友人合作的诗歌创作：“此为发句，继有胁句、第三句，终成三卷。”此外，芭蕉并非简单地对白河关的景色或妇人插秧时的民谣作出回应。如他所言，他在关上时正“怀古断肠”。在他的旅程中，他的思绪常常集中于早先的诗人，揣度他们对他所见到的景色的回应，或是他们对日本或中国的类似景色的回应。正如白根治夫关于这一场景所写的：“这里的白河关几乎完全存在于旅人的想象中，作为一种诗学连锁的圆环。”