与芭蕉的游记一样，梅里尔在《离别之思》里看似是亲临其境的叙述，实则为他回国后才开始的创作（或至少是他回国后才写完的）。一九八八年出版的《里面的房间》（The Inner Room）也写到了大卫·卡尔斯通的死。这本书里也收录了《离别之思》。《里面的房间》书中的倒数第二首诗写了倾撒骨灰的场景，描述的应该是真实场景，而不像之前卡尔斯通在世时对其死后的想象：“彼得攥浮标，／我倾匣子于波下，／万事随浪漂。”《里面的房间》以一首短诗结尾，诗中一滴水“被一阵极风吹成／六角冰雪花”——雪花，很快融化，变成“鸟的一瞥，一片银杏叶，或者由铅成金”。
在梅里尔和芭蕉的诗里，过去的存在是一个永恒的主题——通过对死亡的书写，过去成了记忆和欲望的焦点。在《里面的房间》中，还有一首题为《死去的中心》（“Dead Center”）的十九行诗（收在《离别之思》之前），它确实处在整部选集的中心。这首诗是这样开始的：
今夜我凝神自省
提笔，以代码发送波纹的心事
并记下这黑水如何焚烧旧时的星星
诗人的沉思带他回到过去：
要不干脆就回奶奶家吧！我年已整十
尘飞舞，看不见路上我父母的敞篷车
坠下——我的笔，还有冥想中的亲情
在《死去的中心》的结尾，我们读到重症室里的那个人已经呼吸困难——也许是大卫·卡尔斯通，也许是保罗，也可能是梅里尔自己——然后笔锋一转，又回到了开始：
一口气接一口气，O——氧气，O——救星
这是什么先兆？谁能告知
请记下这黑水如何焚烧旧时的星星
纵跃，记忆，超级马术师，
穿过重重火圈，绕场负重行
冥想之外，落笔有情
记下这黑水，去焚烧旧时的星星