『第三章 街头巷尾的人』
许多人在街上工作。警察、邮递员、清洁工、交通指挥人员、门卫、车辆调度员等，整日出没在街头巷尾，与他们相伴的还有监管机构的人员，公交部门对公交车运营实施管理的人员，交通管制部门对交通指挥实施管理的人员。
商店的店主也是街头巷尾的人。在人头攒动、小店云集的街上，一些店主常常站在店铺门前。当路人驻足观看橱窗时，那些店主会迎上前去搭讪，推销他们的商品。几乎没有哪个店主不熟悉他们附近的街巷的。
出没在街头巷尾最多的还是那些临时工：张贴或发放小广告的、兜售小商品的、卖熟食或其他食品的、送快递的、街头表演的、算命的、募捐的，等等。还有一些古怪的人：“月亮狗（Moondog）”、“马古先生（Mr.Magoo）”、“偏执狂先生（Mr. Paranoid）”、“恐怖船长（Captain Horrible）”、“阿兹特克女祭司（Aztec Priestess）”、“高尚女士（Gracious Lady）”、“铃鼓女人（Tambourine Woman）”，等等。无论他们如何稀奇，他们出现在街头巷尾的面目还是善良的。然而，自20世纪70年代中期以来，从精神病院释放出来的患有精神疾患的人让这个群体的人数骤增，而给那些人提供门诊服务的医疗机构一直都没有建立起来，于是，一些人就成了流落街头的人。露宿街头的妇女也是一个特殊群体。实际上，在释放精神病患者和危险者风潮之前，无家可归的妇女就已经存在了，没有任何人保护她们。她们保持严格独立，不扎堆。现在，露宿街头的妇女比以前要多。
街头巷尾还有一些人过着大众不了解的生活，他们阵容强大，乞丐、卖假货的人、魔术表演者和他们的托、妓女和拉皮条的、男妓和骗子同伙、毒品贩子，以及他们中最糟糕的——穿着白色运动鞋的抢劫犯。
恶的或善的，街头巷尾的人各式各样。要想看清街头巷尾的人的多样性，我们需要停下来。如果我们在一个地点多待会儿，延续足够长的时间，我们会发现，那里有多少不同的人；他们的活动规律；有多少人似乎相互了解，即使是那些你假定他们为对头的人。
街头艺人可以影响观众。街头艺人很老练地把观众里的一些成员带进他的表演，在这种情况下，街头艺人就会影响观众，魔术师谢里丹（Jeff Sheridan）就是这样的街头艺人，谢里丹从一个生意人那里借一件大衣，然后，试图在那件衣服上烧个洞；谢里丹要一个漂亮姑娘脱下她的草帽，然后竟然从那顶草帽里拿出了一瓶啤酒来。谢里丹怎么变出啤酒的呢？有人说，注意他的左手。另一个人说，啤酒在他的手套里。
谢里丹非常有才华。当然，甚至不那么有才华的街头艺人同样能招来一群人。有这样一个魔术师，他有一个令人不快的表演，说的都是陈词滥调。但是，他不缺少观众，他笨拙的表演依然让观众之间发生了交流。
这样，聚集起来的观众共享一个表演，当然，这种共享的意义可能转瞬即逝，但是，共享本身就是城市里最好的东西。我记得，在第五十九街普利策喷泉前的一场哑剧表演结束时的情景。当时，这个哑剧表演让人们很快乐。哑剧表演者走近两个年轻人，在空中给他们画了一个方块。观众都笑了，就连那两个年轻人也笑了。然后，一个警察侧着身走过这个广场。警察看到人们在笑，他正在监督着这个哑剧表演者，他笑了笑，然后走向这个哑剧表演者，跟他握手。人群欢呼起来。那是一个极其美好的时刻，是城市特有的一种时刻。
