『第三章 街头巷尾的人』
许多人在街上工作。警察、邮递员、清洁工、交通指挥人员、门卫、车辆调度员等，整日出没在街头巷尾，与他们相伴的还有监管机构的人员，公交部门对公交车运营实施管理的人员，交通管制部门对交通指挥实施管理的人员。
商店的店主也是街头巷尾的人。在人头攒动、小店云集的街上，一些店主常常站在店铺门前。当路人驻足观看橱窗时，那些店主会迎上前去搭讪，推销他们的商品。几乎没有哪个店主不熟悉他们附近的街巷的。
出没在街头巷尾最多的还是那些临时工：张贴或发放小广告的、兜售小商品的、卖熟食或其他食品的、送快递的、街头表演的、算命的、募捐的，等等。还有一些古怪的人：“月亮狗（Moondog）”、“马古先生（Mr.Magoo）”、“偏执狂先生（Mr. Paranoid）”、“恐怖船长（Captain Horrible）”、“阿兹特克女祭司（Aztec Priestess）”、“高尚女士（Gracious Lady）”、“铃鼓女人（Tambourine Woman）”，等等。无论他们如何稀奇，他们出现在街头巷尾的面目还是善良的。然而，自20世纪70年代中期以来，从精神病院释放出来的患有精神疾患的人让这个群体的人数骤增，而给那些人提供门诊服务的医疗机构一直都没有建立起来，于是，一些人就成了流落街头的人。露宿街头的妇女也是一个特殊群体。实际上，在释放精神病患者和危险者风潮之前，无家可归的妇女就已经存在了，没有任何人保护她们。她们保持严格独立，不扎堆。现在，露宿街头的妇女比以前要多。
街头巷尾还有一些人过着大众不了解的生活，他们阵容强大，乞丐、卖假货的人、魔术表演者和他们的托、妓女和拉皮条的、男妓和骗子同伙、毒品贩子，以及他们中最糟糕的——穿着白色运动鞋的抢劫犯。
恶的或善的，街头巷尾的人各式各样。要想看清街头巷尾的人的多样性，我们需要停下来。如果我们在一个地点多待会儿，延续足够长的时间，我们会发现，那里有多少不同的人；他们的活动规律；有多少人似乎相互了解，即使是那些你假定他们为对头的人。
偏执狂先生
第五大道的街角站着一个人。他头戴一顶毡帽，40年代后期的学院里曾经时兴过这种帽子。他站在马路牙子上，面朝里，没有人与他交谈。但我们经过那里，我们可以听到一些关键词：“FBI”“警察”“税务局”。他正在说，他们想来抓他，那一伙人都想来抓他。他们也会抓你，如果你不戒备的话。他当然是神经错乱了。
铃鼓女人
铃鼓女人是一位中年妇女，身材清瘦，头发灰白卷曲。她静悄悄地来到列克星敦大道，然后走到一个显眼的地方，如教堂的台阶上，或者百货公司的大门口。她停下脚步，从她的旅行袋里拿出一个铃鼓，连敲三下，然后，开始一个长篇大论的演讲。一群人聚集在一起。
她在说什么呢？听不清。古怪的人讲的话常常让人丈二和尚摸不着头脑，任何一句话都貌似有理。但是，句子之间缺少联系，因此，整个讲话不知所云。“我是富兰克林·D.罗斯福的小女朋友。”她嚷嚷道，接下来说，犹太复国主义是一大阴谋。突然，话说到了一半，她戛然而止，把铃鼓收进旅行袋，走开了，留下一群摸不着头脑的人。
背着行囊的男人
背着行囊的男人长得很英俊，以一种令人惊讶的大步流星的姿态走路。无论什么季节，他总是穿着那件战壕雨衣，背上背着他的行囊。固定在行囊上的是他的一张照片和一张卡片，上边是手写的一段话：“只有我的家人有权殴打我。如果你不是我的家人，请不要打我。”
路人对这段话惊讶不已，会放慢脚步，想再看看他的行囊上都写了些什么。可是，行囊上下跳动，读起来挺费劲的。有时，几个人都试图读读这段话，他们会挤作一团。走到街角处，背着行囊的男人会停下来，合掌站在那里一动不动，仿佛在祈祷似的。跟随他的人现在倒是可以阅读那段话了，然后就会散去。
我最后一次看见这个背着行囊的男人时，他依然穿着那件战壕雨衣，但是，没有行囊了，也没有那张照片了，走路还是那样大步流星。
