『第三章 街头巷尾的人』
许多人在街上工作。警察、邮递员、清洁工、交通指挥人员、门卫、车辆调度员等，整日出没在街头巷尾，与他们相伴的还有监管机构的人员，公交部门对公交车运营实施管理的人员，交通管制部门对交通指挥实施管理的人员。
商店的店主也是街头巷尾的人。在人头攒动、小店云集的街上，一些店主常常站在店铺门前。当路人驻足观看橱窗时，那些店主会迎上前去搭讪，推销他们的商品。几乎没有哪个店主不熟悉他们附近的街巷的。
出没在街头巷尾最多的还是那些临时工：张贴或发放小广告的、兜售小商品的、卖熟食或其他食品的、送快递的、街头表演的、算命的、募捐的，等等。还有一些古怪的人：“月亮狗（Moondog）”、“马古先生（Mr.Magoo）”、“偏执狂先生（Mr. Paranoid）”、“恐怖船长（Captain Horrible）”、“阿兹特克女祭司（Aztec Priestess）”、“高尚女士（Gracious Lady）”、“铃鼓女人（Tambourine Woman）”，等等。无论他们如何稀奇，他们出现在街头巷尾的面目还是善良的。然而，自20世纪70年代中期以来，从精神病院释放出来的患有精神疾患的人让这个群体的人数骤增，而给那些人提供门诊服务的医疗机构一直都没有建立起来，于是，一些人就成了流落街头的人。露宿街头的妇女也是一个特殊群体。实际上，在释放精神病患者和危险者风潮之前，无家可归的妇女就已经存在了，没有任何人保护她们。她们保持严格独立，不扎堆。现在，露宿街头的妇女比以前要多。
街头巷尾还有一些人过着大众不了解的生活，他们阵容强大，乞丐、卖假货的人、魔术表演者和他们的托、妓女和拉皮条的、男妓和骗子同伙、毒品贩子，以及他们中最糟糕的——穿着白色运动鞋的抢劫犯。
恶的或善的，街头巷尾的人各式各样。要想看清街头巷尾的人的多样性，我们需要停下来。如果我们在一个地点多待会儿，延续足够长的时间，我们会发现，那里有多少不同的人；他们的活动规律；有多少人似乎相互了解，即使是那些你假定他们为对头的人。
携带购物袋流浪的女人
在所有街头巷尾的人中，最艰苦、最能忍受困难的当属流浪的女人。流浪女蓬头垢面，她们的腿常常肿胀着。她们衣衫褴褛，手里拿着两三个购物袋，透过塑料袋，我们大体可以看到里边装的是什么，无非是垃圾和碎纸。有些人推着购物中心的购物车。也有一些携带购物袋流浪的男人。“玻璃纸人”就是一个，他用许多层透明塑料把自己裹起来。
流浪者的路径非常有规律，他们常常在火车站逗留。在中央车站，这些流浪者们一般睡在同一个门口或同一个地点。白天，在西格拉姆大厦广场的东南角，第五十三街的入口处，花旗广场的窗台上，我们可以看到一个流浪的女人。
她们来自何处？社会工作者发现她们令人困惑。大部分流浪的女人都被一种大幻觉支撑着，例如，她们非常非常富有，但是，这座城市把她们的财富藏了起来。另外一个流浪的女人常去的地方是公共图书馆的外边，她正在读一本拯救世界的书。她的一个幻想就是，她是一个漂亮的、妩媚的女人，她现在还给自己涂抹着怪异的胭脂。大部分这类流浪的女人都有中产阶级的背景，有些还受过良好的教育。其中一个流浪的女人是从巴纳德毕业的，曾经是JRP的签约模特，为若干家杂志拍过封面，代表美国所有女孩的理想，30年前，她曾经是中部大西洋网球大赛顶级种子选手。我之所以知道这一切是因为我的妻子曾经与她住在一起。
所有这些流浪女人的共同特点是强烈的独立性。在纽约，有许多无家可归的人暂时不在社会服务体制之内；他们失去了他们的福利或刚刚被从公寓里撵出来。然而，流浪的女人有所不同。她们完全不在社会服务体制之内。更有甚者，她们抵制让自己进入社会服务体制。当一个社会机构收留了她们，她们会变得迷惑、担心和愤怒，她们不会为了得到帮助而服从这种社会服务机构的规则。她们不会告诉这种社会服务机构她们的名字是什么。她们没有家庭住址。她们拒绝洗澡或做些自我清洁的事情。总而言之，任何社会援助都会要求她们遵守规则，所以，流浪的女人无法获得社会援助的资格。
任何人想要获得社会援助，就要遵守社会援助的规则，这个问题其实不只是流浪女人的问题，所有心理不正常的人都有这个问题。因为误以为他们靠稳定性药物可以得到控制，纽约州的精神病医院把5万人放到了街头。可以用各种理由解释为什么把他们从医院里释放出来，但是，最初减少精神病病床的计划包括提供门诊治疗措施，这项工作并未如期实现。对于许多人来讲，结果是两个世界都变得更加糟糕了。精神病医院把精神病患者限制在高度制度化的环境中，对于这些精神病患者而言，城市的自由是一种令人恐惧的经历。对于一些精神病患者来讲，唯一的避难所是旅馆的单人间。然而，他们对此依然担心，人们可能会伤害他们。
从精神病医院释放出来的患者本来就没有几件开心的事儿，在这所剩无几的开心的事儿中，有一件事儿就是坐在上百老汇中段的长椅上晒晒太阳。各式各样的老人都聚在那里，有些闲聊，有些保持沉默。可能有一两个瘾君子。不过，街头巷尾都是安全的地方，可以看到各式各样的生活。
