『第七章 设计空间』
我们对空间的研究是从观察街道公园和休闲场所开始的。在我们首先关注的一组事物中，缺少人气是很多街道公园和游戏场所普遍存在的现象。在一些人口密度很高的街道，街道公园和游戏场所人群扎堆，但是，更多的街道公园和游戏场所近乎空荡荡。不难看出，纯粹空间对孩子们是没有吸引力的。反倒是那些内容丰富的街头巷尾对他们有吸引力。
人们常常想当然地认为，孩子们之所以在街上嬉戏是因为缺少游戏场所。其实不然，孩子们喜欢在街头巷尾玩耍，因此，他们出现在那些地方。我们发现，哈莱姆东一百零一街的一个街段是孩子们最喜欢玩耍的地方。那里当然有那里的问题，不过，那里还是正常运转着。那段大街本身就是玩耍的地方。从门前的台阶上，从太平梯上，都可以一览大街，它们对母亲和老人很有作用。那里当然还有其他一些因素也在起作用，我们原以为研究这种地方会比研究购物中心容易得多。我们原先并不了解这个地方，尽管如此，这个街段内部的确包含了一个成功的城市场所的全部基本要素。
我们发现，我们对城市中心地区的研究越深入，城市中心地区相对闲置的空间就越突显出来。城市中心地区肯定拥挤，不过，在那些拥挤的地方我们总可以找到一系列交通瓶颈，特别是地铁站。总之，那些拥挤的地方只是城市中心地区的一部分空间，很多人聚集在那里，感觉不好，因此，那些地方不适当地扭曲了我们对城市中心的感受。实际上，城市中心有些地方本来不挤，却让人觉得很挤。
广场的生活节奏不会因为地方不同而有很大的不同。早上的几个小时里，光顾广场的人不成气候，零零散散：在广场的一个角落里，一个卖热狗的小车推了过来，擦鞋的坐在广场边，一个送快递的，一个年长的行人，在那里歇歇脚，几个游客，一个妇女在那里翻腾她的手提包。如果附近正在建设一幢大厦，那么，11点以后，会有一些戴着安全帽的建筑工人出现在那里，喝罐装啤酒，吃三明治。接下来，那里越来越热闹。
中午时分，大批常客开始光顾。活力很快达到顶峰，而且一直持续到下午2点之前。纽约的午餐时间特别长。其他城市可能也就是1小时多一点，许多城市基本上也就是45分钟。（哈特福德以及它的那些保险公司就是这样。城市乐于看到更多的室外生活，但是，时间似乎不够。）
在广场里活动的人中大约有80%是在午餐时间来到广场的，下午5∶30以后，广场里的人就寥寥无几了。但是，这只是一般而言，城市不应该觉得它们市中心的空间都是特别无效率的。剧场一天也就开放几个小时，但是，这并不意味着剧场没有发挥它们的功能。正如我们以后会总结的那样，我们有很多工作可以做，以延长市中心空间的利用时间。不过，也不要指望可以延长多么长的时间。夏季，下午晚些时候，如果广场里还有爵士乐表演，人们会在那里再逗留1个小时或再多一点。无论怎样，傍晚7点钟左右，大部分人会上路回家。
在午餐期间，人们会均匀地散布在广场里，人们喜欢在广场的某些部位上待着，而光顾广场另外一些部位的人比较少。我们还发现，在非高峰时段，更能反映人们的选择。当一个地方熙熙攘攘的，人们会随遇而安，只要能坐下就行了，不一定去考虑那里是不是他们想坐下的地方。当大批人离开广场之后，人们的选择就很重要了。广场上的一些部分真的没有人了，其他地方仍旧有人使用。在西格拉姆大厦广场，大树覆盖了它的后部边沿地带，那里还是有人，而其他地方则是空空如也。西格拉姆大厦广场的后部边沿地带似乎不是熙熙攘攘的地方，但是，累积起来计算，那里恰恰是西格拉姆大厦广场利用率最高的地方。
